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YUH OLSUN DİBBER LANNON'A 


Dibber Lannon'un bir abisi var. Adı Pat Lannon. Dibber bana abisinin 
bir gün papa olacağını söylemişti. Neyse, fena halde yanıldı Dibber. Bana 
abisinin dünyanın gelmiş geçmiş en büyük papası olacağını söylemişti, 
büyük Papa Pius'dan bile daha büyük. Yuh olsun Dibber Lannon'a! 

Şu yüzden: 

Ben ve Dibber ilkokul üçteyken Pat Lannon sekizinci sınıftaydı. 
Hatırlıyorum onu. Ne abi! Peh! İspiyoncunun önde geleniydi. Dibber bunu 
bilmiyordu tabii ki. Nasıl bilebilirdi? Pat'in küçük kardeşiydi, abisinin 
ispiyoncunun teki olduğunu nasıl bilebilirdi? Kim söylerdi bunu ona? 
Kimse. Neyse, yuh olsun Dibber Lannon'a. 

Bir keresinde eski okul arkadaşlarının Pat Lannon hakkında 
konuşmalarına kulak misafiri oldum. Çok şey biliyorlardı. El İşi Atölyesi'ne 
gittikleri ama gitmedikleri günden söz ettiler, onun yerine okulu kırmışlardı. 
Pat Lannon hariç herkes. Pat Lannon okul kırmayı kendine 
yakıştıramamıştı. Peki, ne yapmıştı? Bay Simmons'u alıp köprüye 
getirmişti. Herkes köprünün altında sigara içiyordu. Bay Simmons hepsini 
dersinden çaktırmıştı. Pat Lannon hariç. Öyle biriydi işte Dibber Lannon'un 
abisi. Bana bir gün papa olacağını söylediği abisi. 

Pat Lannon bizim okuldayken ben henüz üçüncü sınıfa gidiyordum. O 
sekizinci sınıf öğrencisiydi. Ama hatırlıyorum onu. Çok tuhaf bir tipti. 
Kafadan çatlak bir görünümü vardı. Gözlüklüydü. Gözleri bir yerde 
durmazdı. Bir şeye bakardı ve gözleri sapıtırdı. Sandalet giyerdi. Ne abi! 
Sınıf arkadaşlarının dediğine göre birinci sınıftayken perçemi bile varmış 
Pat'in! Ve bir gün papa olacaktı, öyle mi? Ho ho. 


Her yıl okulumuzda bir piyes sahnelenir. Pat Lannon'u o piyeslerde 
oynarken hatırlıyorum. Piyesler bir şeye benzemezler zaten. Çok kötüdürler. 
Rahibeler yazar. Piyes bile denemez onlara. Müsamere. Budalalık. 
Oyuncular sahnede hareket etmezler bir kere, kimse ölmez, kimse 
gülünecek bir şey söylemez. Kızların bu piyeslerde rol olmasına izin 
verilmez. Erkekler çarşaftan bozma kaftanlar giyerler. Çılgınlık. Herkesin 
berbat bir rolü vardır. Biri Günah'tır mesela. Bir sonraki İffet. Bir sonraki 
Kader. Bir sonraki Merhamet. Liste uzar gider böyle. Metnin tamamı kutsal 
dilde oynanır, İsa gibi. 

Günah girer sahneye. Kutsal dilde bir şey söyler. Sonra Kader girer. 
"Selam olsun sizlere! Kader derler bana! Size haber getirdim!" Sonra Umut 
girer sahneye. Seyirciye kim olduğunu ve ne yaptığını söyler. Ve sonra 
Yardımseverlik girer sahneye, ya da Tevazu, ya da bir o kadar aptalca başka 
biri. Hepsi sahnenin ortasında yan yana dizilip beklerler. Ve kimdir 
bekledikleri, sorarım size? Sevgi! Ve kimdir Sevgi? Pat Lannon! Her 
seferinde! "Selam sizlere! Sevgi derler bana! Dünyaya huzur ve iyilik 
getiririm!" Ön sırada oturanlar sözcüklerle tarif edilemeyecek kadar 
harikulade bulurlardı Pat Lannon'ı. Avuçları kızarıncaya kadar alkışlarlardı. 
Papa'ymış! 

Pat Lannon'un rahibelere yalakalanmak için bir yöntemi vardı. Bir 
bisikleti vardı. Bisikletiyle onların işlerini görürdü. Geç saatlere kadar 
okulda kalıp çalışırdı. Silgileri temizler, karatahtaları yıkardı. Sınav 
kâğıtlarına bile bakardı. Sınıfın dayıları kötü not aldıkları taktirde burnunun 
üzerine yumruğu yemekle tehdit ederlerdi onu. Ama kuşku çekmemek için 
bazılarına kötü not vermek zorundaydı. Ne yapardı peki? Kızlara kötü not 
verirdi. Neden? Çünkü sınıfta dövebileceği öğrenciler sadece kızlardı da 
ondan! Ve Dibber onun papa olacağını söylüyordu! Yuh olsun ona! 

Russel Meskimen okulun kıdemli öğrencilerindendi. Pat'in bisiklet 
lastiklerinin havasını indirirdi. Bir keresinde Russel kaldırıma ahlaksız 
sözcükler yazdığı için okulda kalma cezasına çarptırılmıştı. Sınıfta Rahibe 
Cletus bekliyordu. Rahibe Cletus onun için bir şey yaparsa onu azat 
edeceğini söylemişti Russel'a. Russel da kolay kurtulacağını sanıp hemen 
kabul etmişti. Bir sorun vardı ama. 

Rahibe Cletus ona Gales'e gidip yirmi rulo tuvalet kağıdı almasını ve 
Hayırsever Rahibeler'in hesabına yazdırmasını istemişti. 

Altından kolay kalkılacak iş değildi. 


Russel reddedemezdi ama. "Tamam," dedi. Yapmak istemiyordu. Gales 
kentin tam merkezindedir. Herkes ne düşünecekti? Birkaç rulo önemli 
değildi -ama yirmi! Üstelik rahibeler için! İnsanlar nasıldır bilirsiniz. 
İnsanın yüzüne gülmek için bahane ararlar. Russel bisikletini almaya gitti. 

Bisikletlerin arasında Pat Lannon'ın bisikletini gördü. 

"Hey, Pat," dedi Russel. "Sana bundan böyle bisikletinin lastiklerini 
söndürmeyeceğime dair söz vermemi ister misin?" 

"Harika olur," dedi Pat. 

"Benim için kent merkezine gidip alışveriş yapacaksın ama," dedi 
Russel. 

Pat Lannon bisikletine atlayıp Gales'e gitti. Hiç sorun değildi onun için. 
İçeri girip yirmi rulo tuvalet kağıdı istedi. Ve Dibber onun bir gün papa 
olacağını iddia ediyordu. Ne papa! Yahu, yirmi rulo! Döndüğünde Russel 
ondan tuvalet kâğıtlarını alıp Rahibe Cletus'a teslim etmişti. Gitmek üzere 
dışarı çıktığında Pat'in bisikletine takılmıştı gözü. Bir herif bu kadar aptalsa 
lastiklerinde hava olmasa da olur deyip yine indirmişti lastiklerin havasını. 
Bu da bir şeyleri kanıtlar sanırım. 

Bob Armstrong bir başka kıdemli öğrencidir. O ve Pat ayinlerde birlikte 
servis yapıyorlardı. Bob şarap çalardı. Bir keresinde çok fazla çaldı ve 
Peder Walker farkına vardı. Bob'a onun çalıp çalmadığını sordu. 

"Hayır, Peder," dedi Bob. "Yemin ederim." 

Sonra Pat'a sordu Peder Walker. 

"Bob çaldı, Peder. Onu gördüm," dedi Pat. 

Bülbül, bülbül! 

Bob ayinden sonra Pat'e saldırdı. Leylak ağacının arkasından fırlayıp 
üzerine atladı. Ne dövüşçü çıktı ama Pat! Çirkef, çünkü aptal gibi tekme 
atıyordu. Tırmaladı bile! Bob'un tepesi iyice atmış, Pat'i eşek sudan 
gelinceye kadar dövmüştü. 

Bazen Lannon'ların evine giderdim. Dibber'la iyi vakit geçirir, saatlerce 
takılırdık. Bir ağaç ev inşa etmiş, bir de mağara kazmıştık. Karnımız 
acıktığında Dibber bir şeyler yemek için eve alırdı beni. Çok güzel bir 
evleri vardı Lannon'ların, kasabanın en güzel evlerinden biri. Bay 
Lannon'un bir mobilya mağazası vardı. Evin her yeri halı döşeliydi, bodrum 
bile. Mutfakta sert yeşil bir hah vardı, iskemleler yeşildi, ocak yeşildi, 
tavaların sapları bile yeşildi. Gerçekten çok güzel bir mutfaktı. Bizim 
salonumuzdan bile daha güzeldi. 


Pat Lannon'un küçük bir odası vardı bodrumda. Onun o odada kimya 
setiyle oynadığına tanık olmuştum bir keresinde. Kapıda duruyordum. 
Konuşmuyordu. Dibber'la oynamamdan hoşnut değildi. Bana baktı fırıldak 
gözleriyle. Korkuttu beni. Bir süre sonra, içinde yeşil bir sıvı bulunan tüpü 
işaret etti. 

"Şu tüpü görüyor musun?" dedi. 

Gördüğümü söyledim. 

Sonra içinde sarı bir sıvı bulunan tüpü işaret etti. 

"Şu tüpü görüyor musun?" 

Görüyordum. 

"Yeşil sıvıyı sarı sıvıya dök," dedi. 

Döktüm. 

Puff diye bir ses çıkararak alev aldı. 

Saçımı ve parmaklarımı yaktı. Canım yanıyordu. Gözlükleri düşünceye 
kadar güldü Pat Lannon. Sonra ben de güldüm. Numaradan ama. Hiç komik 
değildi. Acıklıydı. Tepem atmıştı. Parmağım acıyordu. Nefret ediyordum o 
budaladan. Tanrım, nasıl nefret ediyordum. Ne papa! 

Bir keresinde Dibber'la dere yatağındaki perili eve gitmiştik. Hayaletleri 
öldürmek için sapanlarımızı da almıştık yanımıza. Her yere tırmanıp 
hayalet aradık. Örümcek ağları ve yarasalar vardı, hayalet yoktu ama. Sonra 
yukarıdan bir ses geldi, sapanlarımızı hazırladık. Hayalet sesini andırıyordu. 
Değildi ama. Pat Lannon salağıydı. Geziniyordu oralarda. Cebinden tebeşir 
çıkarıp yere şöyle yazdı: 

Dikkat! Bu tahtalar çürük. Dikkat! 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Dibber. 

Ne anlama geldiğini açıklamadı ama. Bir sır olduğunu söyledi. Ama 
Dibber'e ve bana beşer sent verdi. Oymak beyine gidip yere ne yazdığını 
ona söylememizi istedi bizden. Ona madalya vereceklerini söyledi. Dibber 
gitti. Ben gitmedim. O test tüpleri gibi bir eşek şakası bekliyordum. 
Kandırdım onu. Beş sent daha bulup sinemaya gittim. 

Bay Lennon'un arka bahçesinde gizli elektrik telleri vardı. Nereye 
dokunsan çarpılırdın. Tavuk hırsızlarına karşı yaptırdığını söylüyordu. Ama 
ben biliyordum tavukların başına ne geldiğini. Pat öldürüyordu onları. Kedi 
yavrularına da kötii davranırdı. Bacaklarına kablo bağlayıp elektrik verirdi. 
Tavuklardan birinin peşine düşer, tavuk yorgunluktan yere serilinceye kadar 
kovalar, sonra da elektrik verirdi. Arka bahçesinde bir karınca tepesi vardı. 


Bir keresinde tepeye bir kazık çakıp yavru bir kediyi karıncaların üzerine 
asmıştı. 

Katolik lisesini bitirdikten sonra üniversite hazırlık okuluna gitti Pat. 
Lannonların Packard marka bir arabaları vardı. Pat hazırlık okulundan 
kızları arabasına doldurup Pazar Ayini'ne getirirdi. Lannonların sırasına 
otururlardı. Kızlar Katolik değillerdi. Katolik'sen onlarla çıkmaman gerekir. 
Günah değildir ama yine de yapmazsın. Kızların bacakları çok güzeldi ama. 
Katolik bacaklarından çok daha güzel. Ayini dinlemezlerdi. Öylece 
otururlardı. İçlerinde sakız çiğneyen bir kızıl vardı. Rahibi kast ederek, 
"Bunu neden yaptı?" diye sorardı sürekli. 

Dibber'e göre abisinin Protestan kızları ayine getirmesinin nedeni 
onların inançlarını değiştirmekti. Külahıma anlatsın! Pat Lannon kimsenin 
inancını değiştirmeye çalışmıyordu. Ben bir keresinde tanık oldum. 
Biliyorum. Ayinden sonra komünyondan dönmüştü, gülümsüyordu. Karnını 
ovuşturup dudaklarını şaplattı. Kızıl onu izliyordu. "Leziz!" dedi. "Leziz!" 
Günahtır böyle konuşmak. Kutsal Komünyon leziz filan değildir. Tadı bile 
yoktur. Papa'ymış! Yuh olsun Dibber'a! 

Pat Lannon'un asıl sevgilisi Dagmar Heine'ydi. Onu da kiliseye 
getirirdi. Severdim Dagmar'ı. Hoş kızdı. Bacakları çok güzeldi. Büyüyüp 
liseye başlamadan önce Flexible Fiyer kızağıyla bizim yokuştan aşağı 
kayardı bizimle. Her yıl yokuşun en iyi derecesini o yapardı. Altın sarısı 
saçları vardı ayrıca. Bize yakın otururdu, yokuşun ortasında. Annesi 
ölmüştü. Babası demiryolları için çalışırdı. 

Papa küfür etmez, ama ben Pat Lannon'ın Dagmar'ın yanında küfür 
ettiğini duydum. Lannonların tenis kortunda. Pat ile Dagmar tenis 
oynuyorlardı. Dagmar yeniyordu onu. Gülüyordu Pat'e. Pat bir ara ağın 
üzerine düştü, kız gülmekten oyuna ara vermek zorunda kaldı. Pat sinirlendi 
ve oyunu bıraktı. Yorgun olduğunu söyledi. Ama ben biliyordum neden 
bıraktığını. Aşağılık hissetmişti kendini. Hazırlık sınıfına gidiyordu üstelik. 
Ne papa! 

Tenis raketini ödünç istedim. 

"Oradaki kancığa sor," dedi. 

"Pat!" dedi Dagmar. 

"Siktir git!" dedi Pat. 

Ne papa! 


Yaz boyunca Dagmar'la birlikteydi. Kız evine geliyordu. Onları 
birbirlerine sarılıp öpüşürken gördüm. Pat gözlüklerini çıkarmıştı öpüşmek 
için. Kızın onu nasıl öptüğünü anlayamıyordum. Dagmar'la öpüşebilmek 
için daha büyük olmayı arzulardım. O heriften sonra arzulamadım ama. 

Ben ve Dibber mağaramıza girdiğimizde Pat ile Dagmar ağaç evimizi 
kullanırlardı. Ağaç evimizdeysek mağaramızı kullanırlardı. 

Onları çıkarmaya uğraşırdık. Çıkmazlardı. Dagmar bize ağaç evi 
kullanma karşılığında para teklif etti. Bize bir dolar verdiler. Dibber'la yarı 
yarıya kırıştık. Biliyordum o ağaç evde ne yaptıklarını. Nefret ediyordum. 
Deprem varmış gibi sallanırdı ağaç ev. Ne papa! 

Dibber her zaman Pat'in tıp okuyacağını söylerdi. Bir gün Dagmar'a 
onun ne yapacağını sorduk, hemşirelik okuyup Pat'in hastalarıyla 
ilgileneceğini söyledi. Sonra birden kasabada Pat Lannon'un rahiplik 
okumak için başka bir kente gideceği dedikodusu yayıldı. Ben çok tuhaf 
bulmuştum. Bir kere Peder Walker, Rooney rahiplik okumaya gittiğinde 
duydurduğu gibi duyurmamıştı. İnanmıyordum. Anneme sordum. Doğru 
olduğunu sandığını söyledi. Ama yine de inanmadım. Dibber'a sordum. 
Pat'in Kentucky'de bir manastırda olduğunu söyledi. 

Sonra hava atmaya başladı Dibber. Pat'in yazdığı mektuplardan filan söz 
ediyordu. Hava atıp duruyordu. Bir keresinde Pat manastırın asma 
bahçelerinde çalıştığını yazdı. Başka bir mektubunda Çince öğreniyordu. 
Sonra patates soyuyordu. Sonra altı haftalık bir inzivaya çekildi ve 
mektuplar kesildi. İnzivaya çekildiğinde mektup yazamıyordun. Ben pek 
memnun olmuştum bu işe. 

Dagmar evimize geldi. Annemle konuştu. Pat'in rahip okuluna gittiğine 
inanmıyordu. Anneme hiçbir zaman inanmayacağını söyledi. Ağladı, çok 
üzgündü. Rahipler evlenemez. Böyle dedi. Seviyordu o herifi. Bazen kız 
kardeşime dergi getirirdi Dagmar. Bir süre oturup sohbet ederdi. 

Hemşire olmayı hâlâ isteyip istemediğini sordum ona. Bilmediğini 
söyledi. 

Annemin onunla konuştuğunu duydum. Delice şeyler söylüyordu 
annem. Pat rahip olacağı için onunla gurur duyması gerektiğini filan 
söyledi. Pat bundan böyle onun hayatını kutsal bir ışıkla aydınlatacaktı. Bir 
rahibin dualarına sahip olduğu için dünyanın en şanslı insanıydı. Peh! 
Delilikti bana kalırsa. Rahip iyi bir şeydir -Pe- der Walker gibi- iyi bir 
insandır. Ama Pat Lannon. Tanıyordum onu. Beni kandıramazdı. Tavukları 


ve kedi yavrularını nasıl öldürdüğünü biliyordum. Rahip olurdu belki, ama 
iyi bir rahip olamayacağı kesindi. O ölü kedi yavrusunu gördüm ben. Öyle 
bir şey yapıp kutsal olunamaz. Milyon yılda bile. 

Sonra kış geldi yine. Yokuş karla kaplandı. Bir süre sonra kar sertleşti, 
kızaklarımızı çıkardık. Yemekten sonra yokuştaydık. Ben, Dibber, kardeşim 
ve bütün arkadaşlar. Kayarken Dagmar'ın evinin önünden geçiyorduk. 
Pencerede gördük onu. Bizi seyrediyordu. Flexible Fiyer ile rekorları 
kırdığı zaman yaptığı gibi bize katılması için bağırdık ona, katılmadı ama. 
Işıklar söndü ve ev karanlığa gömüldü. Kayaklarımızı yokuş yukarı 
çekerken bir anlam veremedik. 

Geç saate kadar kaydık. Çocuklar teker teker evlerinin yolunu tuttu. 
Sonra Dibber da evine gitti, kardeşimle ben kaldık yokuşta. Son bir kez 
daha kaymaya karar verdik. Sıra kardeşimdeydi, kızağı o çekti. Dagmar'ın 
evi karanlıktı hâlâ. Yokuşun tepesine vardığımızda evin ışıkları yandı. 
Dagmar kürk bir paltoyla ön balkona çıktı. Babası vardı yanında. 
Basamakları inip karın en derin olduğu yerden Reeve Yaylası'na doğru 
yürüdüler. Çok tuhaftı. Oradan geçen kestirme bir yol filan yoktu. Dizlerine 
kadar karın içinde güçlükle ilerliyorlardı. Bir süre sonra karaağaçların 
arkasında kayboldular. Bizi görmediklerini biliyordum. Bu yüzden onları 
selamlamamıştım. Anlayamıyordum. Kardeşimle eve gidip yattık. Dagmar 
ile babasının karın içinde karaağaçlara doğru yürüyüşleri gözümün önünden 
gitmiyordu. 

Ertesi gün Dibber Lannon'a anlattım. 

"Tuhaf," dedi. 

"Hem de çok," dedim. 

"Gidip ziyaret edelim onu," dedi. 

O akşam kaymadan önce gittik. Heinelerin garajı açıktı. Dagmar'ın 
kızağını gördük orada, paslanmıştı. Hüzün verici bir görüntüydü. Ne kızaktı 
bir zamanlar! Yokuşun gördüğü en hızlı kızak! Şimdi pas tutmuş, eskimişti. 

Sonra Dibber ıslık çaldı ve Dagmar ön balkona çıktı. Dibber'ı soru 
yağmuruna tuttu Dagmar, Pat ve mektuplarında ne yazdığına dair daha çok. 
Dibber hava atmaya başladı hemen. Pat'i bir sonraki Papa olacak şekilde 
eğittiklerini söyledi, ki yalandı, çünkü Papa olmak için özel bir eğitimden 
geçmezsin, seçilirsin. Ah o Dibber! Yuh olsun ona. Dagmar orada öylece 
durup onu dinledi. Çok güzel görünüyordu kürk paltosunun içinde. 

Sonra Bay Heine çıkardı başını kapıdan. 


"Dagmar!" dedi. "Gir içeri!" 

Kayaklarımızı yokuş yukarı çekip kaymaya başladık. Saat on bire kadar 
kaydık. Çok soğuktu. Çocuklar evin yolunu tuttu. Ben ve Dibber yokuşun 
tepesinde bekledik. Aşağıdan kimse bizi göremezdi. Bir süre sonra Dagmar 
ile babası çıktılar dışarı. Diz boyu karın içinde yaylaya doğru yürümeye 
başladılar yine. Hiçbir yere gitmiyorlardı, karaağaçların arkasından geniş 
bir daire çizip eve döndüler. Ondan sonra her gece tekrar ettiler bunu. Ben 
ve Dibber yokuşun tepesinden onları izliyorduk. Karınüstü yatıyorduk bizi 
görmemeleri için. Yürümekten başka bir şey yapmıyorlardı. Diz boyu karın 
içinde hep. 

Sonra Dagmar uzağa gitti. Noel'den önce. Annemin konuştuğunu 
duydum. Çok kızgındı. Dagmar'a katil deyip duruyordu. Yılbaşı'ndan sonra 
kız kardeşime bir tebrik kartı geldi. Dagmar'dan. Annem parçaladı kartı. 

"Katil!" dedi. "Katıl!" 

"Kimi öldürmüş Dagmar?" dedim. 

"Sen işine bak," dedi. 

Dagmar birini öldürmüşse o insan bunu mutlaka hak etmiştir. Bana göre 
hava hoştu. Ayrıca Dagmar birini öldürebilirdi çünkü Protestan'dı ve 
Protestan kilisesinde bağışlanmayan günah yoktur. Ayrıca hoşuma 
gidiyordu Dagmar. Bacakları nefisti. Hem o yavru kedi öldürmezdi Pat 
Lannon gibi. Bu kadarını biliyordum. 

O Pat Lannon! Bir de hava atıyordu Dibber. Pat Lannon bir sahtekârdı. 
Söyleyeceğim size neden sahtekâr olduğunu. Bahar geldi, karlar eridi ve 
beysbol mevsimi açıldı. Bir akşam, antrenman sonrasında Dibber'la eve 
yürüyorduk. Dibber hava atıyordu yine. Pat'in önümüzdeki yaz Papa 
olacağını söyleyecek kadar ileri gitti. Karşı kaldırıma geçtik. Bir araba geçti 
önümüzden. Lannonların Packard'ıydı. Pat Lannon vardı direksiyonda. 
Dibber bağırdı. Pat durmadı. Tozu dumana katarak yola devam etti. Sonra 
Dibber onun Pat olamayacağını söyledi, çünkü Pat manastırdaydı ve 
rahiplik eğitimi görüyordu. Bal gibi Pat'ti ama. 

Pine Caddesi'ndeki kafeteryaya girdiğimizde otoparktaydı, arabanın 
içinde. Sakız çiğneyen kızıl vardı yanında. Rahibe filan da benzemiyordu, 
rahip yakalığı takmamıştı, üzerinde siyah elbise de yoktu. Her zamanki gibi 
görünüyordu. Dibber yanına koştu. 

"Hey, sana peder mi diyeceğim bundan böyle?" 

Güldü Pat. 


"Hayır," dedi. "Pat diyeceksin her zamanki gibi." 

"Sen şimdi rahip mi oldun?" dedi Dibber. 

Kızıl güldü. 

"Kes şunu!" dedi Pat ona. "Kancıklığın âlemi yok!" 

Dibber şaşırdı. Bir rahibin böyle bir şey söylediğine ilk kez tanık 
oluyordu. Bir çok küfür sözcüğü bilirler ama kullanmazlar. 

"Hiçbir zaman rahip olmayacağım," dedi Pat. "Kendime yanlış meslek 
seçmişim." 

Tiksintiyle baktı Dibber ona. 

"Ben de önüme gelene senin bir sonraki Papa olacağını söylüyorum!" 
diye isyan etti. 

Pat güldü. Cebinden bir miktar para çıkarıp Dibber'a verdi. "Unut 
gitsin," dedi. "Arturo'yla birlikte gidip birer muzlu süt için." 

Yürüdük. Dibber'in havası iyice sönmüştü. Uzun süre bir şey 
söylemedim. Ama bankanın önüne geldiğimizde kendimi tutamadım. 

"Ne Papa'"!" dedim. "Yuh olsun sana, Dibber!" 

"Kapa çeneni!" dedi. 

Kapatmadım ama. Eve varıncaya kadar bastım damarına. Papa diye 
çağırıp durdum onu. Artık okulda herkes Papa diyor ona. Eskiden Dibber 
derlerdi, ama şimdi Papa demek yetiyor, hemen başını kaldırıyor. Kızmıyor 
ama. Dibber'dan daha iyi olduğunu düşünüyor. 


EN geli A el 
A Ze KA ei 


JAKIE'NIN ANNESİ 


Jakie Shaler'in annesi gibi bir annem olsaydı ben bir şey yapardım. Çok 
tuhaf bir şey yapardım. Gidip başka bir anne bulurdum kendime. 

Pek konuşkan değildir ama Jakie ile vakit geçirmek çok zevklidir yine 
de. Jakie'nin babası da hoş adamdır, ama insan arkadaşının babasıyla fazla 
takılmaz. Bayan Shaler gibi kötü de değildir Bay Shaler. Jakie'ye futbol 
topu alır, beysbol topu alır, tenis topu alır, beysbol sopası alır, boks eldiveni 
alır, kızak alır, tenis raketi alır, yay ve ok alır. Bay Shaler bir silah bile aldı 
Jakie'ye. Jakie istediği her şeye sahip ama bizimle birlikte takılamıyor 
çünkü annesi feci bir kadın. Babası çok farklı. İyi biri. 

O evde dayak atma işini annesi üstlenmiş anlaşılan. Jakie hiçbir şey 
yapamıyor neredeyse. Cumartesi günleri bahçeden dışarı çıkmasına izin 
vermiyor, hafta arası da okuldan doğru eve gitmek zorunda. Küçük kardeşi 
Petey ölmeden önce Jakie evde kalıp sürekli onunla oynamak zorundaydı. 
Jakie sinir olurdu çünkü Petey fazla küçüktü oyun oynamak için. Kaçmaya 
çalışırdı. Ama bahçe çitinin üzerinden atlayıp koşmaya başladığı an Petey 
yaygarayı koparır, annesi mutfaktan fırlayıp Jakie'nin peşine düşerdi. Onu 
yakalayıp bodruma indirir, eşek sudan gelinceye kadar döverdi. Kasaba 
Jakie'nin haykırışlarıyla yankılanırdı. Bu iş için kullandığı özel bir 
süpürgesi vardı. Var gücüyle indirirdi o süpürgeyi. Jakie'nin kıçındaki ve 
bacaklarındaki morlukları görürdük. Gösterirdi bize. 

Jakie bu kadar tehlikeli bir annesi olduğu için kötü hissediyordu 
kendini. Tehlikeli olmakla da kalmıyordu; pisti de, ama Jakie hiçbir zaman 
böyle bir şey söylememişti. Dayak yedikten sonra okulda sırasına 
oturmaktan nefret ederdi. Yavaşça ve gayet yumuşak otururdu. Ellerinin 
üzerine otururdu fazla acımasın diye. Böyle bir kadındı annesi. O kadar 


yakardı oğlunun canını. Dayak yedikten sonra koşamazdı. Top 
oynayamadığı için maçlarda hakem olurdu, çünkü hakemlik çok daha 
kolaydı. Bir hafta boyunca hakemlik yapardı. 

Bayan Shaler iki kere sabun yedirdi Jakie'ye, bir keresinde de kızgın 
maşayla dilini yaktı. Jakie küfrettiği için yedi sabunu. Dilinin yakılmasının 
nedeni ise sigara içerken yakalanması. Hepimiz kışlık ambarında sigara 
içiyorduk. Aslında Bayan Shaler bizi sigara içerken yakalamadı, ama 
dumanı görünce anladı. Ne içtiğimizi öğrenmediği için şanslıyız. Tanrım! 
Hem de nasıl, çünkü at gübresi içiyorduk. 

Jakie'nin kardeşi şöyle öldü. Bir gün bahçede oyun oynarken birden 
sokağa koştu ve bir arabanın altında kaldı. Oracıkta can verdi. 

Cenazesi cuma günü kaldırılacaktı. Bizim sınıftan herkes perşembe 
günü küçük Petey'yi görmek için Shalerlerin evine gitti. Herkesin çiçek için 
beş sent getirmesi gerekiyordu, çünkü Petey Jakie'nin kardeşiydi ve Jakie 
bizim sınıftaydı. Bazı çocuklar beş senti getirmedi. Robert Teale de 
getirmemişti. 

Küçük Petey beyaz bir tabutun içinde yatıyordu. Yeni bir takım elbise 
vardı üzerinde. Fazlasıyla hoş kokuyor, hiç de doğal görünmüyordu. Yüzü o 
kadar beyazdı ki peruk takıyormuş izlenimi uyandırıyordu. Perdeleri 
çekmiş, mumlar yakmışlardı, bu da sahneyi daha da ürkütücü kılıyordu. 

Diz çöküp dua ettik. Kızların bazıları ağlamaya başlamıştı bile. Zordu 
ağlamamak. Bir süre sonra Robert Teale dışında herkes ağlıyordu. Sert 
hergelenin tekiydi o Robert Teale. Hiçbir şeye ağlamayan tiplerden. 

Bayan Shaler girdi odaya. Siyah bir elbise vardı üzerinde, gözleri 
kıpkırmızıydı. Haykırdı ve tabuta doğru koştu, kollarını tabutun iki yanına 
koyup yüzünü Petey'nin göğsüne yasladı, Petey'nin saçını dağıttı, çığlık atıp 
Tanrı'ya Petey'i ondan almaması için yalvardı. 

"Beni al, Tanrım! Ama bebeğimi alma. Ah ah ah ah ah ah." Böyle sürüp 
gitti. 

Yürek paralayıcıydı. Hayatta görülecek en acıklı sahnelerden biriydi. 
Acıyorduk Bayan Shalter'a. Petey'nin annesi olarak neler hissettiğini tahmin 
edebiliyorduk. Ben de dua ettim Tanrı'nın Petey'nin yerine onu alması için. 

Kızlardan bazıları ağlamaktan helak olup kendilerini dışarı attılar. 
Robert Teale dışında herkes ağlıyordu. Kolay iş değildi o herifi ağlatmak. 

Çok katıdır. Ama kızlar dışarı çıkmakla hata etmişlerdi. Gösterinin en 
iyi kısmını kaçırdılar. 


Bayan Shaler'in Petey ile ölü değilmiş de sanki uyuyormuş gibi 
konuşmaya başladığı sahne. Yere diz çöküp Jakie'yi de yanına çekti. 
Kollarını Jakie'nin boynuna doladı, çocuğu boğmasına az kalmıştı. Jakie'nin 
yüzü önce kızardı, sonra morarmaya başladı. 

"Ah, küçük Petey'im benim!" diye feryat etti. "Annen iyi annelik 
edemedi sana. Ah, geri gel, küçük oğul!" 

Robert Teale dışında herkes ağlıyordu. Ben bile. Kızlar mendillerini 
çıkarmış burunlarının önünde tutuyorlardı. Petey'nin saçı dağılmıştı, sabah 
uykusundan uyanmış gibi duruyordu. Gerçekte uyanmamıştı ama. Tabutta 
ölüydü. Uyanmış gibi görünüyordu sadece. 

Sonra bayan Shaler çığlık atmaya başladı. Attığı her çığlıkla midem 
biraz daha bulanıyordu. Daha çok korkuyordum şimdi. Kederden çok korku 
hissediyordum. 

"Ah, Tanrım, geri ver onu bana!" 

Jakie ağlamaktan iki laf bile edememişti. 

"Böyle konuşma, Anne" dedi sonunda bizim önümüzde küçük 
düştüklerini hissetmiş olmalıydı. 

"Pişmanlıklar! Pişmanlıklar! Pişmanlıklar!" diye haykırdı Bayan Shaler. 

Jakie'yi yakaladı, çocuk yere kapaklanacaktı az kalsın. 

"Jakie, sana Petey'nin ve bütün arkadaşlarının önünde söz veriyorum, 
bundan sonra iyi bir anne olacağım. Sana söz veriyorum, Jakie. Söz 
veriyorum. Söz veriyorum." 

"Sen zaten iyi bir annesin, anne," dedi Jakie. "Yemin ederim." 

Bay Shaler girdi içeri. Bayan Shaler'i yerden kaldırıp yatak odasına 
götürdü. Babası onu çağırınca Jakie de içeri girdi. Bir süre sonra Bay Shaler 
odadan çıkıp Petey'nin saçını taradı. Hiçbir şey demedi. Sonra gitti yine. 
Biz tabutla yalnız kalmıştık. Ürkütücüydü. Diz çökmüştük. Petey'nin 
yüzünü ve ellerini bile doğru dürüst göremiyorduk. Kızlardan bazıları eve 
gitmek istiyor ama yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Uzun süre diz çökmek 
insanın dizlerinin anasını ağlatır. oÇocuklardan biri ne yapmayı 
düşündüğümüzü sordu. 

Robert Teale ayağa kalktı. Müthiş bir cesareti var herifin gerçekten. 
Tabutun yanına gitti ve eğilip Petey'nin yüzüne yakından baktı. 

"Siz ne isterseniz yapabilirsiniz," dedi sonra, "ama ben eve gidiyorum. 
Gittim bile." Ve gitti. Sonra herkes iyice korkmaya başladı. Evden dışarı 
koştuk. İyi gelmişti temiz havaya çıkmak. Herkes evine gitti. 


Bayan Shaler'i düşünürdüm sık sık. Jakie'ye iyi davranacağına dair söz 
vermesi iyi olmuştu. Bundan sonra Jakie canı istediğinde bizimle 
takılabilecek, biz de onun futbol toplarından, beysbol toplarından, basketbol 
toplarından, beysbol sopalarından, boks eldivenlerinden, kızaklarından, 
tenis raketlerinden ve okundan yararlanabilecektik. Silahını bile 
kullanabilirdik belki. 

Ertesi gün cenazeyi kaldırdılar. Cenazeye katılmak için okuldan 
kaytarabileceğimizi sanıyorduk, ama berbat bir okul bizimki, izin 
vermediler. Sadece Jakie'ye izin verildi. O da Petey kardeşi olduğu için. 
Berbat bir okul, gerçekten. Annem de gitti cenazeye. Kilise çok 
kalabalıkmış dediğine göre. 

"Hayatımda bu kadar çok çiçek görmedim," dedi. "Elk Kulübü de 
büyük bir sepet göndermiş." Bunu duymak beni sevindirdi, çünkü babam da 
bir Eİk. 

"Ah, Jakie'ye yüreğim paralandı. Tabutun yanından geçerken 
mumlardan birini devirdi. O kadar korktu ki. Kendini çok kötü hissetti." 

Jakie pazartesi günü okuldaydı. Kimse mum meselesiyle ilgili bir şey 
sormadı ona. Herkes biliyordu zaten. Cenazeye katılan anneler çocuklara 
anlatmıştı. Herkes Jakie'ye çok iyi davrandı, cenaze kalkalı daha iki gün 
olmuştu. 

Daha sonra oyun için takım seçmeye başladık ve karşı takım Jakie'yi 
seçti. Ama Jakie oynayamayacağını söyledi. 

"Oynayamam ama hakemlik yaparım," dedi. 

"Aman Allahım!" dedi Robert Teale. "Ne biçim annen var senin? Seni 
dövmeyeceğine dair sana söz vermedi mi? Pis numara diye buna derim 
işte." 

Jakie fazla yüksek sesle konuşmadı. Zor duyduk dediklerini. 

"Siz benim ne yaptığımı bilmiyorsunuz," dedi. "Cenazede değildiniz, bu 
yüzden bilmiyorsunuz." 

"Ben biliyorum," dedi Teale. "Biliyorum ne yaptığını. Çok da kötü bir 
şey sayılmaz. İsteyerek yapmadın bir kere. Feci bir annen var." 

Jakie ağlamaya başladı. Sessizce. Çok kötü bir annesi olduğu için de 
ağlamıyordu. Küçük kardeşi Petey öldüğü için ağlıyordu. Belliydi. 


EN AĞ 
Aİ a Zİ 


SUÇLU 


O yaz Madden Sokağı'nda oturuyorduk, lisenin yakınında. O güne kadar 
oturduğumuz en iyi evdi, bir küveti ve mutfakta ocak için havagazı vardı. 
Annemin düşlerinden biriydi havagazı ocağı. Havagazı düşünü 
gerçekleşebilir kılmış, şimdi iş bir ocak satın almaya kalmıştı. 

Madden Sokağı'ndaki evin kirası ayda yirmi beş dolardı, daha önce 
ödediğimiz kiradan beş dolar daha fazla. Uç yatak odalı kırmızı tuğladan bir 
binaydı ve önünde gerçek bir bahçesi vardı. Nihayet oda sıkıntısı 
çekmeyecektik. Annemle babam büyük yatak odasında yatıyordu, 
babaannem mutfağın yanındaki odada, ben ve iki kardeşim ise orta odada. 
Herkesin bir odası vardı, bu da ailemiz için hatırı sayılır bir gelişmeydi. 

Fazla İtalyan yoktur Madden Sokağı'nda. Bizden başka bir tek Fred 
Bestoli var, ki İtalyan'dan çok içki kaçakçısıdır. Bir zamanlar aile 
dostumuzmuş Fred, ama yasaları çiğnediği için annem artık eve gelmesini 
istemiyor. İçki satmaya başlamadan önce babaannem de severmiş Fred 
Bestoli'yi. Onun gibi Fred de Abruzzi yöresindenmiş, ortak tanıdıkları 
varmış. Ama kendini ısrarla tutuklatıp diğer İtalyanların şerefine leke 
sürdüğü için babaannem ondan nefret ediyor artık. 

Babam ne zaman Fred'i eve getirse babaannem onu İtalyanca selamlar. 
"İyi günler, Köpek Pisliği," der. Ya da, "Bir kadının rahminden şu çıkana 
bakın." 

Fred Bestoli suskun ve melankolik İtalyan'ın tekidir, ama babaannem 
onun içindeki savaşçıyı uyandırmayı iyi bilir. Babaanneme "Kıçımı öp, 
ihtiyar," diye karşılık verir, babam da onu yüreklendirir. 

"Aferin Frederico. Ver ağzının payım şu ihtiyar sürtüğün." 

Babaannem öfkeyle babama döner ve ona, "Seni doğuracağıma domuz 
doğursaydım keşke," der. Babam da ona annesi olduğu dikkate alınırsa bir 


domuz doğurmamasının şaşılacak şey olduğunu söyler. Bir şey çıkmazdı bu 
hakaretlerden. Atışırlardı sadece. 

Babam her güz şarap yapıp mahzene stoklardı. Hiçbir zaman şansı 
yaver gitmemiştir o şarapla. Ya çok tatlıdır ya da çok ekşi. Sabrı yok, 
bağbozumun bir şansı olsa bile babam olgunlaşmasına fırsat tanımadan o 
şansı sıfıra indirir. Bu yüzden de sık sık Fred Bestoli'nin tek başına ve sefil 
koşullarda yaşadığı evine giderdi. Giderken yanında duvarcı aletlerini de 
götürürdü, çuval bezinden ağır bir torba. Kimseyi kandıramazdı ama. 
Bahçelerini sulayan komşular, "Biz biliyoruz o torbanın içinde ne 
olduğunu," der gibi bakarlardı ona. 

Biz filmlerde gördüğümüz sabıkalılara bayılırdık, ama Fred Bestoli'nin 
öyle hayranlık duyulacak bir tip olduğu söylenemezdi. Ne kimseyi 
öldürürdü, ne de araba çalardı. Boulder cezaevine o kadar çok girip çıkmıştı 
ki biz bile hor görürdük onu. 

Her zaman ara sokaktan gelirdi evimize. Kömürlüğün arkasında durup 
babama ıslık çalardı. Yemekteysek babam dışarı çıkıp ona beklemesini 
söylerdi. Bu masada ciddi bir gerginlik yaratır, babaannem homurdanıp bir 
şeyleri çarpmaya başlar, Amerika'ya küfreder, babama onu doğduğu gün 
boğmadığına pişman olduğunu söylerdi. Annem yemek yemeyi bırakır, 
gözlerini babamın üzerine dikip kaskatı kesilirdi. Akabinde babam da 
sinirlenip çatalını ve bıçağını masaya vurmaya başlar ve Amerika'ya 
geldiğine, annesi gibi bir çakalın rahminden çıktığına, karısı gibi bir aptalla 
evlendiğine lanet ederdi. Biz çocuklar bu kasırganın ortasında biraz derin 
soluk alacak olsak babam bıçağı kaptığı gibi bizi gırtlağımızı kesmekle 
tehdit ederdi. Bu sahne evimizde haftada üç-dört defa yaşandığı halde o 
güne kadar yaptığı en kötü şey bir keresinde kardeşim Dino'ya köfte 
fırlatmak olmuştu. 

Yemek bitip sofra toplandıktan sonra annem bize oturma odasına gidip 
kapıyı kilitlememizi söyler, babaannem de kendi odasına giderdi. Ama 
babaannem maraza çıkarmak için fırsat kollardı. Fred Bestoli'yle yüz yüze 
gelmenin bir yolunu bulurdu, ayaklarının dibine tükürmek ya da ona bir 
şekilde hakaret etmek için bile olsa. Fred de onun her tükürüğüne tükürük, 
her hakaretine hakaretle karşılık verirdi, babam yeter diye bağırana kadar. O 
zaman babaannem sızlana sızlana, Tanrı'yı evi ve içindeki herkesi yakmaya 
teşvik ederek odasına çekilirdi. 


Bir akşam yemekteydik, kapı çalındı. Babam açtı kapıyı. Ellerinde 
paketlerle Fred Bestoli'yi görmeyelim mi karşımızda? 

"Merhaba," dedi anneme ve babaanneme ürkek bir bakış atarak. Yeni ve 
parıltılı bir havası vardı adamın, üzerindeki yeni takım elbiseyle yeşil kravat 
da değildi bunun nedeni. Yüzündeydi; bir memnun etme hevesi, bir cana 
yakınlık. Bizi bile başıyla selamlamıştı. Babaannem konuştu. 

"Ne istiyorsun, eşek herif?" 

Fred gülümsemeye çalıştı. 

"Çıktığı lağıma geri atın şunu," dedi babaannem. 

Fred acınacak kadar cesur gözlerini babama çevirdi. Babam ona yaklaştı 
ve Fred babamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Babam dinlerken zaman 
zaman başını sallayıp gülümsüyordu. Sonunda babam sırtını okşadı. 

"Güzel," dedi. "Aferin, Fred." 

Utangaç bir çocuğu odaya sokar gibi Fred'i yemek odasına soktu babam. 
Fred dişleri kenetlenmiş, ellerinde paketlerle masanın yanma dikildi. 

"Senin için," dedi uzun bir hediye paketini babaanneme doğru uzatarak. 

Babaannem ona yılan uzatılmış gibi geri çekildi. 

"Al!" diye emretti babam. 

Babaannem kaşlarını çatıp paketi Fred'in elinden kaptı. 

Fred anneme dönüp ona da bir paket uzattı. Annem tereddüt etti, ama 
babam paketi Fred'in elinden alıp annemin eline tutuşturdu. Üç paket daha 
vardı. Hepsi birbirinin aynıydı ve Fred her birimize bir paket verdi. İnce, 
uzun kutularda kravat vardı muhtemelen. Carlo tırnaklarını ambalaj 
kağıdına geçirip yırtmaya çalıştı, ama babam ona beklemesini söyledi. 
Babam bir söylev verme hazırlığıyla gırtlağını temizlerken Fred Bestoli 
berrak ve parlak siyah gözleriyle babama baktı. 

"Fred Bestoli benim otuz beş yıllık arkadaşım," dedi babam. "Benim 
doğduğum kasabadan on beş kilometre uzaklıkta doğmuş. Amerika'ya 
benimle aynı zamanda gelmiş. Çok çalıştı bu ülkede. Harç taşıdı. Kömür 
madeninde işçilik yaptı. Çukur kazdı. Zor işler. Kazandığıyla geçimini 
sağlayamadı. Mesleği de yok. Peki, ne yaptı? Biraz viski sattı. Birkaç şişe 
şarap. O kadar mı kötü bu yaptığı? Hayır, bence değil! Ama kanun öyle 
diyor. Bu yüzden de üç-dört kez hapse girdi." 

Fred öksürdü. Dolgun, parlak bir gözyaşı damlası yanağından aşağı 
süzülüp yerde parçalandı. Babaannem duygulanmıştı. Burnunu önlüğünün 


köşesine gömdü. Babam yarattığı etkinin memnuniyetiyle sesini biraz 
yükseltti, ellerini ve gözlerini tavana doğru kaldırdı. 

"Yukarısı," dedi cenneti kastederek, "neyin doğru, neyin yanlış 
olduğuna karar verilen yerdir ve orada dostları var Fred Bestoli'nin, burada 
olmasa da." 

Annem, Fred ve babaannem ağlıyorlardı şimdi, babam o kadar 
duygulanmıştı ki hıçkırıklara boğuldu. Kardeşim Victor kıs kıs güldü 
utancından. Bunu gören babamın dudaklarında öyle tuhaf ve sessiz bir 
hırıltı belirdi ki Victor başını eğip yere baktı. 

"Ama Fred Bestoli farklı bir adam bu akşam," diye bağırdı babam. 
"Tövbekâr bir adam. İçki satmayacak artık. Dostunuz olmak istiyor, eskisi 
gibi. "Babaannem ayağa fırlayıp küçük ve şişman kollarını Fred'in boynuna 
doladı. "Şükürler olsun!" dedi. "Sana şükürler olsun, Tanrım!" 

Bir yandan ağlayan bir yandan da gülen Fred babaannemin beyaz 
saçlarına sesli bir öpücük kondurdu. 

"Frederico'm benim," dedi babaannem. "Oğlum. Oğlumdan da yakın, 
kanımdan canımdan bile daha yakın." 

"Şimdi paketleri açabilir miyiz?" diye sordu Victor. 

Babam başını salladı ve ambalaj kâğıtlarını yırttık. Kravat. Minnet 
duyamıyordun, ama annem adama teşekkür etmeye zorladı bizi. 
Babaannemin paketinden siyah bir şal çıktı. Babaannem zevkten dört 
köşeydi şalı omuzlarına yerleştirirken. 

"Teşekkür ederim, figlio mio, oğlum benim," dedi ve gözlerinden yaşlar 
boşaldı. "Binlerce teşekkür." Sonra babama baktı. "Ah, onu doğursaydım 
seni doğuracağıma. Kırk beş yılda bana bir lazımlık bile hediye etmedin. 
Hayırsız evlat." 

Fred'in anneme hediyesi gri bir yelekti. Annemin yeleği üzerine giyişini 
seyrettik. Düğmelerini ilikledikten sonra ellerini memnuniyetle yeleğin 
üzerinde gezdirdi. 

"Dostumuza yiyecek bir şeyler ikram etmeye ne dersiniz?" dedi babam. 

Babaannemle annem yerlerinden fırlayıp Fred için masada yer açtılar. 
Annem porselen bir tabak getirdi. Babaannem yatak odasına gidip işlemeli 
bir peçeteyle döndü. Babam yeni bir testi şarap almak için mahzene indi. 

Carlo ön kapıdan dışarıda duran bir şey gördü. 

"Bak!" dedi. 


Evin önünde gıcır gıcır bir Packard Sedan vardı. Kocaman siyah bir 
araba, o kadar yeniydi ki parlak bir yaratık gibi duruyordu. Fred Bestoli'nin 
arabasıydı. O gün satın almıştı, birkaç saat önce. Dışarı koşup arabaya 
yakından baktık, kapılarını açtık, düğmelere bastık, kornasını öttürdük. 
Hiçbirimiz o kadar yeni bir arabaya binmemiştik. 

"Bizi gezdirmesini isteyelim," dedi Victor. 

Eve girdiğimizde Fred'in önünde bir tabak biber dolmasıyla bir bardak 
şarap vardı. Annemle babaannem tepesindeydiler, babam karşısına 
oturmuştu. Yeni arabayla bizi gezdirmesini istedik ondan. 

"Olmaz," dedi babam. 

"Sana sormadık," dedi Carlo. 

"Ama ben sana söylüyorum." 

Fred'in kıyakçılığı üzerindeydi ama. "Tabii ki. Bir tur atarız." 

"Arabanı mahveder bunlar," dedi babam. 

"Nasıl?" dedi Fred omuzlarını kaldırarak. 

"Bilmiyorum. Bulurlar bir yolunu." 

Ama sonunda razı oldu babam. Bir koşulla ama. Hazırlanmamız 
gerekiyordu. Bu, üzerimizi değiştirmek, pazar kıyafetlerimizi giymek 
demekti, kravat filan. 

"Ne gerek var?" diye sordu Victor. 

"Yeni bir arabaya böyle binilmez," dedi babam. 

Birbirimize baktık. Kadife pantolon ve okul kıyafeti vardı üzerimizde. 
Saçmalıyordu. Onunla tartışılmazdı ama. Ya hazırlanırdık ya da arabayla 
gezmeyi unuturduk. 

Uzun ve nahoş hazırlık başladı. Önce yıkanmak zorundaydık, üçümüzü 
birden küvete soktular, babaannemin yönetiminde. Bir marangoz zımparayı 
nasıl kullanırsa öyle kullanırdı sabun bezini, kulaklarımızın arkası 
soyulurdu. Sabun bezinin köşesini büker, kulak zarına kadar sokup 
çevirerek tirbuşon etkisi yaratırdı. Baş derisindeki kiri tırnaklarıyla kazırdı. 
İşkence tamamlandıktan sonra yatak odasına gittik, annem kıyafetlerimizi 
hazırlamıştı -temiz çamaşır, temiz gömlek, temiz çorap. O gece, Fred 
Bestoli'ye jest olsun diye, yeni kravatlarımızı taktık. Yarım saat sonra 
kolalanmış ve boğulmuş olarak hazırdık. Tek sıra halinde yatak odasından 
çıkıp yemek odasına girdik. Babamla Fred masada oturuyorlardı. Biz 
hazırlanırken onlar şarap testisini iki kez boşaltmışlardı. Yüzlerinden ve 
seslerinden belliydi. 


"Gidip arabada bekleyin," dedi babam. 

Bir saat bekledik. Boğulduk beklemekten, her yerimiz ağrıdı. 

Gece inmişti. Sokak karanlıktı. Ön kapıdan nefretle masanın üzerine 
iyice eğilmiş babama ve Fred'e bakıyorduk. Yeni şarap işlerini bitirmiş, 
harikulade bir biçimde alkole teslim olmuşlardı. Birbirlerinden yarım metre 
uzaklıkta olmalarına rağmen bağırarak konuşuyor, zaman zaman 
yumruklarını masaya indiriyorlardı. Birer canavara dönüşmüşlerdi. 

"Şunlara bak," dedim. "Midemi bulandırıyorlar." 

"Babam kafayı bulmuş," dedi Carlo. 

"Bir gün buradan gideceğim," dedi Victor. "Tahammülüm kalmadı. On 
iki yaşıma bastığım gün gideceğim, görürsünüz. Pişman olacaklar ama iş 
işten geçmiş olacak." 

Sonunda annem araya girdi. Ne dediğini duyamadık ama 
hareketlerinden bizimle ilgili konuştuğu anlaşılıyordu. 

"Beklesinler," diye bağırdı babam. 

Carlo bir çığlık attı, yüzünün morarmasına ve boynundaki damarların 
gerilmesine neden olan uzun ve tüyler ürpertici tizlikteki çığlık deldi 
geceyi. O kadar korkunçtu ki babamla Fred bağrışmayı kesip birbirlerine 
baktılar, ayılmışlardı bir an için. Babam ayağa kalktı, Fred yerinden fırladı. 
Susuzluktan ölmek üzere olan iki insan gibi dışarı sendeleyip destek için 
gölgelere tutunmaya çalışarak verandanın basamaklarını indiler. Kaldırımda 
yürürken her an kapaklanabilirlerdi, ama arabanın yanına geldiklerinde 
saygınlıkları bir ölçüde geri geldi ve ayıkmış gibi yaptılar. 

Babam başını arka kapıdan sokup iğrenç bir gülümsemeyle bize baktı, 
gözleri kayıyordu. 

"Hazır mısınız?" diye geveledi. 

Cevap vermedik. Fred Bestoli direksiyona geçmek için arabanın öbür 
tarafına doğru sendeleyerek ilerledi, ama tuhaf bir dürtüyle yürümeye 
devam etti. Kendi kendine konuşarak karşı kaldırıma doğru gitti. Babam bir 
şekilde yardımına koştu. Whitley'lerin bahçesindeki elma ağacın altında 
bağıra bağıra konuştuklarını duyabiliyorduk. Fred bir arabası olduğunu 
unutmuştu. Bağırırlarken Whitley'lerin veranda ışığı yandı. Babam biraz 
yumuşadı, içinde son bir insanlık kıvılcımı çaktı ve sesini alçaltıp Fred'i 
arabaya yönlendirdi. Soluk soluğa, yalpalayarak, ayaklan dolanarak bize 
doğru geldiler. 


Gezmek istemiyorduk artık. Hayatlarımızı kurtarmak için arabadan 
inmeye çalıştık. Ama babam izin vermedi. Gezmek istemiştik, gezecektik. 

"Ama Fred araba süremeyecek kadar sarhoş," dedim. 

"Ben sürerim," dedi babam. 

İnledik. Babam hayatında araba sürmemiştir. Babam Fred'i arabaya 
yerleştirirken annemle babaannem verandanın basamaklarından indiler. 
Fred uyuyor, babam cebinden anahtarları almaya çalışıyordu. Arka kapıyı 
açıp indik arabadan. Annem babama arabayı kullanmaması için yalvardı. 
Babam kulak asmadı, Fred'i bir çuval soğanı iter gibi sağa sola iterek 
anahtarları aramaya devam etti. Anahtarları bulduğunda biz arabadan inip 
güvenliğimizi sağlamıştık. Babam anahtarı kontağa sokmaya çalıştığında 
babaannem elinde süpürgeyle öne atıldı. Süpürgeyi kapıdan sokup babamın 
eline öyle bir vurdu ki anahtar elinden yere düştü. Babam yerde anahtarları 
ararken babaannem bir tane de kafasına yapıştırdı. Bu aralıksız taciz babamı 
öfkelendirdi, süpürgeyi babaannemin elinden kaptığı gibi arabadan indi ve 
sendeleyerek babaanneme saldırdı. Babaannem sağlam durdu ama, kollarını 
kararlılıkla Ooo kavuşturmuştu, Oo dudaklarından Oo tükürüklü (O beddualar 
yükseliyordu. Kafa kafaya verip birbirlerine hakaretler yağdırdılar. Annem 
arabanın içine uzanıp anahtarları yeleğinin cebine soktu. 

Sokaktaki bütün verandaların ışıkları yanıyordu artık. Komşular kapı 
eşiklerinde durmuş seyrediyorlardı. Babamla babaannem birden kestiler 
birbirlerine hakaret etmeyi. Annemin yardımıyla Fred'i arabanın ön 
koltuğundan indirip eve soktular. Annem perdeleri çekip evin ön tarafındaki 
ışıkları söndürdü. Sokaktaki verandaların ışıkları tek tek söndü, kapıları 
kapatılıp kilitlendi. Gece sessizdi bir kez daha. 

Fred Bestoli'yi sofaya uzattılar. Ağzı bir karış açık horluyordu. Babam 
yatak odasında gitti. Ayakkabılarını fırlatıp attı. Kısa bir süre sonra Fred'in 
horultularına babamın horultuları da katıldı. 

Bir karış suratlarla mutfağa oturduk. Carlo, Victor ve ben. Babaannem 
girdi mutfağa. Gülümseyip para çantasını açtı. Her birimize beş sent verdi. 

"Sinemaya gidin," dedi. 

Sinema! Çevresini sardık, onu kucaklayıp öptük. Bizi itti, kravatlarımızı 
çıkarıp koşarak çıktık evden. O güne kadar yaşadığımız en iyi evdi. 


EN AĞ 
AZ e ESA eğ 


KÖTÜ KADIN 


Clito Dayı kar fırtınasının ortasında eve geldiğinde akşam 
yemeğindeydik. Galoşlarını çıkardı, ellerini ovuşturup yemek odasına girdi. 

Babam pasta e fagilo yemesini söyledi, ama dayım yemek istemedi. Bir 
iskemleye ters oturup çenesini arkalığa yasladı, son derece dikkatli bir halde 
kahverengi gözleriyle masayı inceledi. Şarap şişesine baktı, babamın ne 
kadar içtiğine, ekmeklerimize ne kadar tereyağı sürdüğümüze, her şeye. 
Annem kendine çekidüzen verip saçını geriye attı. Dikkatli olmak 
zorundaydın Clito Dayı'nın yanında. Durup dururken mesele çıkarmak gibi 
bir yeteneği vardı. Biz çocuklar kirli tırnaklarımızı görmemesi için 
ellerimizi masanın altında tutuyorduk. 

Berberdi Clito Dayı. Annemin en büyük ve İtalya'da doğmuş tek 
ağabeyi. İngilizcesi kötüydü. Berber dükkânı Denver'in Küçük İtalya'sında 
bir numaraydı. Zengin olmasına rağmen Clito Dayı'nın evlenmemek için 
bahanesi, bir kadına bakacak parası olmayışıydı. 

Herkes korkardı ondan. Ayrıntılardan soruna varma yeteneği 
ürkütücüydü gerçekten. Saç tıraşı için dükkânına gittiğimizde annem bize 
pazar kıyafetlerimizi giydirirdi. Bunun nedeni Clito Dayı'nın bir keresinde 
benim ayakkabımın tabanındaki deliği fark edip babamın kumar oynadığı 
sonucuna varmasıydı. Haklıydı. Annemin bütün kardeşleri evimize doluşup 
babamın bizi ihmal edip etmediğini öğrenmeyi talep etmişlerdi. Clito 
Dayı'nın Osage Sokağı'ndaki berber dükkânının önünden ona el 
salladığımızı gördüğünden emin olmadan katiyen geçmezdik. Bunun da bir 
nedeni vardı. Bir keresinde Terese teyzem ona el sallamamıştı. Karşı 
kaldırımdan geçmişti, başını başka tarafa çevirerek. Clito dayım hemen 
telefona sarılıp Julio'yu, Teresa'nın kocasını aramıştı. Julio kasap dükkânını 


kapatıp Clito'yla berber dükkânının önünde buluşmuştu. Birlikte Osage 
sokağı'nda yürümüş, bütün bar ve kafeleri taramışlardı. Gerçekten de 
Teresa'yı Zucca'nın Yeri'ndeki localardan birinde bahisçi Tony Mongone ile 
konuşurken bulmuşlardı. Teresa Teyze at yarışı oynamaya başlamıştı yine. 
Julio karısını dışarı sürüklemiş, yüzüne bir tokat aşkettikten sonra taksiye 
bindirip eve göndermişti. Daha sonra Clito Dayı kumaz bir gülümsemeyle 
Teresa'nın at yarışı oynamaya başladığını nasıl anladığını anlattı. 
Yürüyüşünden, dedi, sinirli halinden, bana el sallamayışından. 

Ve bir kez daha evimizdeydi Clito Dayı, kar fırtınasının ortasında bize 
bir şey söylemek için gelmişti. 

"İşler nasıl?" diye sordu babam. 

Omuz silkti Clito Dayı. Sonra odadan çıkmamızı istediğini ima eder bir 
biçimde başını bize doğru salladı. Kendimizi aşağılanmış hissederek çıktık 
odadan. Bize neydi? Uzun çamaşır ve çorap dışında ne görmüştük ki o 
pintiden? Mutfağa girdik, babam kapıyı arkamızdan kapattı. Hemen kapıya 
yığılıp kulaklarımızı aralığa dayadık. Clito Dayı konuştu. 

"Son zamanlarda Mingo'yu gören var mı aranızda?" 

"Bir süredir ortalıkta yok," diye cevap verdi babam. 

En sevdiğimiz dayımızdı Mingo, annemin en küçük ağabeyi ve ailenin 
en ünlü kişisiydi, çünkü Denver Senfoni Orkestrası'nda piyano çalıyordu. 
Noel'de bize hava tüfeği, elektrikli tren, beysbol sopası, kızak gibi hediyeler 
alırdı. 

"Yakında evleniyor Mingo. Bir karısı olacak," dedi Clito. 

"Mingo mu?" dedi babam kuşkuyla. 

"Bekle. Görürsün." 

Anahtar deliğinden Clito Dayı'nın gizemli gülümsemesini gördüm. 
Zevkten dört köşeydi. 

"Kiminle evlenecekmiş?" diye sordu annem. 

"Bir putana ile tabii ki," dedi İtalyanca. "Şırfıntının tekiyle." 

"Sen nerden biliyorsun?" 

"Çok şey bilirim ben." Gülümsedi. "Çok, çok..." 

Annemle babam onun bildiklerinden ürküp sustular. Şarabın babamın 
gırtlağındaki çağıltısını duyabiliyordum. 

"Mingo'nun evleneceğine sevindim," dedi annem. "O kadar yalnız ki, o 
Roma Oteli'nde bir başına." 


"Yalnız mı?" dedi Clito Dayı sırıtarak. "Yalnız değil Mingo. Roma Oteli 
benim dükkândan yarım blok. Gözlerim görüyor benim. Bir şey 
demiyorum, ama görüyorum ne oluyor." 

"Ne görüyorsun?" 

"Bir kadın görüyorum, kızıl saçlı." 

Annem masaya vurdu. 

"Clito, ne kadar yoruyorsun beni! Ne fitneci adamsın!" 

Clito ellerini kalbine bastırdı. "Kardeşim bir putana ile evlensin diye mi 
fitne? O kadın Flamingo Pansiyonu işlettiği için mi fitne? Ah, hayır! Küçük 
kardeşim Mingo'ya sevgimden fitne. Ben berilerim. Saç kestirmeye gelirler; 
dört kız bir kadın. Bir şey söylemem. Saçı keserim, parayı verirler. Ama bu 
kadın benim küçük kardeşim Mingo ile evlenmek isterse ben fitneci 
değilim, konuşurum. Mingo'yu korumak için." 

"Mingo o tür bir kadınla evlenmez," dedi babam. "O kadar sağduyusu 
var." 

"Mingo, o bir deli. Büyük sanatçı." 

"O kadar da deli değil," diye karşılık verdi babam. "Mingo genç İm 
adam. Gönül eğlendiriyor. Onun bileceği iş." 

O kurmaz gülümseme belirdi Clito'nun dudaklarında. "Kimse bir kızılla 
gönül eğlendirmek için almaz pırlanta yüzük." 

"Ne!" dedi annem. 

Clito kollarını kavuşturup bir kedi gibi sırıttı. 

"Yüzük başkası içindir belki," dedi babam. Clito gücenmişti babamın 
kuşku duymasından. 

"Frank Palladino ile konuştum," dedi. "Frank her şeyi anlatır. Yüzük, 
kızıl saçlı için." 

Bunu tartışamazlardı. Palladino berber dükkânından iki dükkân 
aşağıdaki kuyumcu dükkânının sahibiydi. 

"Öyle bir kadınla evlenemez," dedi annem. "Ben izin vermem!" 

"Çok geç," diye gülümsedi Clito. "Kuş gibi uçuyor..." 

Clito evden çıkıp klanın diğer üyeleriyle görüşmeye gitti. Ertesi gün 
annem sürekli telefondaydı, ya o birini arıyordu ya da birileri onu arıyordu. 
Yemekte babama ayrıntıları anlattı. Rosa Teyzem, Attilio'nun karısı, 
üzüntüden kahrolmuştu. Philomena Teyze de bu konuda konuşamayacak 
kadar tiksinmişti -tuhaf şey, çünkü annemle neredeyse bir saat telefonda 
bunu konuşmuşlardı. Teresa Teyze Mingo'nun neden diğer kardeşleri gibi 


temiz ve ahlaklı bir İtalyan kızıyla evlenmediğini bilmek istiyordu. Louisa 
Teyze Mingo'nun kadınını ilk gördüğünde gözlerini oyacağını söylüyordu. 

Üç gün boyunca bir tür kitle histerisi hakim oldu klana. Teresa Teyze 
eve gelip annemin omzunda ağladı. Annemle Louisa Teyze kiliseye gidip 
Mingo'nun selameti için dua ettiler. Philomena Teyze evimize geldi, 
kanepeye yığıldı ve ağlamaya başladı. Annem ellini tuttu, birlikte ağladılar. 
Babam, Flamingo Pansiyon'a gidip bütün bu karmaşaya neden olan o 
kadınla konuşmayı teklif etti, ama annem onu askılıklarından yakalayıp 
"Sakın öyle bir şey yapayım deme!" diye bağırdı. 

Haber yayıldıktan üç gün sonra Clito evimize geldi yine. Polise gidip 
kızıl saçlı kadının siciline baktırmıştı. İşte korkunç gerçekler: Kadının adı, 
Joan Cavanough idi ve otuz iki yaşındaydı. Yıllardan beri kötü kadınlık 
yapıyordu, iki kez de tutuklanmıştı. Ama asıl adı, Joan Cavanough değildi; 
Mercedes Lopes'ti. 

"Meksikalı, öyle mi?" dedi babam. 

"Hayır," dedi Clito. "Portekizli." 

"Portekizli," dedi babam. "Hımm. Bu kötü." 

"Kilise izin vermez," dedi annem. "Mingo Protestan kilisesinde 
evlenmek zorunda kalacak." 

"Portekizli ise Katoliktir muhtemelen," dedi babam. 

"Onun gibi bir kadın nasıl Katolik olur?" dedi annem. "Asla!" 

Babam öfkelendi birden. Belki kayınbiraderlerinden hiçbir zaman 
hoşlanmadığı için, belki Clito Dayı'dan nefret ettiği için, belki onunla balığa 
çıkan Mingo Dayı'yı çok sevdiği için, her neyse birden yumruğunu masaya 
indirip tabaklan havalandırdıktan sonra bağırmaya başladı. 

"Fark etmez! Meksikalı, Amerikalı, Portekizli, Katolik, Protestan -fark 
etmez! Bir erkek kendi kaderini kendi tayin eder. Rahat bırakın adamı. 
Belki seviyor bu kadını. Belki kim olduğu umurunda değil. Belki onu 
Flamingo Pansiyon'dan çıkarıp ona namuslu bir ev sunacak. Bunu hiç 
düşündünüz mü?" 

Clito anneme baktı buruk bir gülümsemeyle. Sonunda gerçek kimliği 
açığa çıkmıştı babamın; inancındaki o sefil liberalizm. Babam bitkin bir 
halde oturup şarap içti. Clito annemin yüzüne dalıp gitmişti, acıyarak 
bakıyordu ona. Evden gittiğinde kimse ne bir kelime etti ne de yerinden 
kımıldadı. 


Babam masada kaldı. Annem kocasından utanç duyduğunu ima eder bir 
biçimde tabakları takırdatarak topladı sofrayı. Babam üç saat boyunca 
masada oturup içti. Çok sessizdi, elindeki bardağı döndürüp duruyordu. İki 
kez testiyi doldurmak için mahzene indi. Yatağa gitmek için yerinden 
kalktığında sendeledi. Sadece bacakları sarhoştu ama. Koyu bir hüzün 
dalgasının yılgınlığı çökmüştü üzerine. 

Clito ertesi gece gelmekte gecikmedi. Elinde şapkasıyla yemek odasının 
ortasında dikilip şu açıklamayı yaptı: O öğleden sonra Mingo Dayı berber 
dükkânına gelmişti. Sakal tıraşı olmak için. Üç günlük bir sakal vardı 
yüzünde. Solgun ve bitkin görünüyordu. Nerelerde olduğu sorulduğunda 
"Şurada burada," demişti. Neler yaptığı sorulduğunda ise, "Biraz ondan 
biraz bundan," diye karşılık vermişti. Clito Dayı Mingo'ya evlenmeyi 
düşünüp düşünmediğini sorduğunda da, "Bazen evet, bazen hayır," diye 
karşılık vermişti. 

Mingo Dayı sıcak havluların altında uyuklarken Clito Dayı usulca arka 
odaya geçip Julio Dayı'ya telefon etmişti, kasaba. İki dakika sonra Julio 
dükkândaydı. Mingo berber koltuğundaydı hâlâ. 

"Bu aralar hiç göremiyoruz seni," demişti Julio Dayı. 

"Buradayım işte," diye gülümsemişti Mingo. 

"Yarın evlilik yıldönümüm," demişti Julio Dayı. "Akşam yemeğine 
davetlisin, ravioli var. Gelecek misin?" 

"Gelirim." 

Ve Julio'yu yıldönümü için kutladıktan sonra çekip gitmişti Mingo. 
Clito Dayı'nın açıklaması burada bitti. 

"Yarın Julio'nun evlilik yıldönümü değil ki," dedi annem. "Kasımda 
evlenmişti, Attilio dişlerini çektirdikten iki gün sonra." 

"Yarın öğlen saat birde," dedi Clito. "Julio'nun evi. Herkes gelsin." 
Gizemli bir biçimde gülümseyip gitti. 

Babam Julio Dayı'nın evine gitmek istemiyordu. Ertesi gün öğle 
saatinde annem yüzünde pudra, ağzı firkete dolu ve giydiği korseden zor 
soluk alarak bir odadan bir odaya koşturuyordu. Babam yeni pantolonuyla 
mutfak masasına oturmuş şarap içiyor, bunun bir tuzak olduğunu ve 
gitmeyeceğini söylüyordu. Neden tıraş olmuştu öyleyse? Ve neden yeni 
pantolonunu giymişti? Protestoyu giderek artırmasına rağmen annemden 
çok daha önce giyinip hazırlanmıştı. 


Tek sıra halinde arka bahçedeki her iki yanı kar kaplı patikaya girip 
babamın kamyonunu koyduğu barakanın yolunu tuttuk. Annem babamın 
yanına oturdu, biz çocuklar kamyonun kasasına yerleştik. 

Julio Dayı'nın tek katlı evi iki kilometre uzaklıktaydı. Vardığımızda 
Mingo Dayı dışında herkes oradaydı. Annem soluk soluğa kaldı verandanın 
basamaklarını tırmanırken. Birden gözyaşlarına boğuldu. Julio Dayı kapıyı 
açıp ona sarıldı. 

"Tamam, tamam, Coletta," dedi. "Sen üzülme, her şey yoluna girer." 

Peşlerinden puro dumanı kaplı salona girdik, şarap ve ter kokuyordu 
içerisi, erkek teri. Saygılı bir sessizlikle annemin hıçkırarak mutfağa girişini 
seyrettiler. Tony Dayı'nın gözleri doldu birden, kendine hâkim olmak için 
dudağını ısırdı. Annem mutfakta dört teyzemin kollarına yığıldı. Bir süre 
sonra Louisa'nın sunduğu Mingo Dayı'nın hayatından pasajlar eşliğinde 
ağlaşmaya başladılar -rahip yardımcılığı ona ne kadar yakışırdı, ne kadar 
güzel bir bebekti, piyanoyu ne kadar zarif çalardı, o kızılla evlenirse 
annelerin ve babalarının kemikleri nasıl sızlayacaktı. Sonra ateşteki yemek 
kaynayıp taştı. Kadınlar hemen ağlamayı kesip ateşin altını kıstılar. Her şey 
yoluna girdikten sonra kaldıkları yerden devam ettiler, bu kez tutkulu bir 
öfkeyle. 

“Aşmalı onun gibi kadınları," dedi Philomena. "Sallandırıp çürüyünceye 
kadar bırakacaksın orada." 

"Asılmak kurtuluş olur onun için," dedi Teresa. "Göğsüne o filmdeki 
gibi bir işaret koyup sokaklarda sürükleyeceksin. Üzerine tüküreceksin." 
Tükürdü. 

"Paramparça edeceğim onu," dedi Louisa Teyze yavaş yavaş ısınarak. 
"O kadını gördüğümde tırnaklarımı gözlerine sokup gözlerini oyacağım. 
Hiçbir erkek yüzüne bakmayacak bir daha." 

Babam salondaki sofada kendine bir yer bulup oturmuştu, ama önce 
erkeksi bir tiksinti duygusuyla üzerlerine Pompei kalıntıları işlenmiş 
yastıkları kaldırıp başka bir yere koyması gerekmişti. Diğer yastıkların 
parlak yüzlerinde şiirler vardı. Şiirlerden bir tanesinin başlığı "Anne" idi. 
Bir diğerinin ise, "Evim, Güzel Evim." Duvarlar ve piyanonun üzeri hayatta 
ve ölmüş akraba fotoğraflarıyla kaplıydı. Teresa Teyze'nin altı ay önce ölen 
bebeğinin o ürkütücü fotoğrafı vardı bir de. Bebek öldükten sonra çekilmişti 
fotoğraf. 


Oturuyorlardı öylece, ailenin erkekleri. Julio Dayı, kasap; onun 
evindeydik. Clito Dayı, berber. Pasguale Dayı, taşçı. Tony Dayı, kamyon 
şoförü. Attilio Dayı, amele. Babam, duvarcı. Üzerlerine dar gelen pazar 
kıyafetlerinin içindeki tıknaz bedenleri terlerken o süslü küçük salonda 
oturmuş şarap ve puro içiyorlardı. 

Orada bulunmalarının nedeni üzerine konuşmuyorlardı. Havadan sudan, 
zor zamanlardan konuşuyorlardı. Hepsinin birbirleriyle meseleleri vardı ve 
her an bir şey patlayabilirdi. Duvarcı babam, taşçı Pasguale'nin yaptığı işi 
küçümserdi. Kamyon şoförü Tony Dayı akrabaları için iş yapmamaya 
yeminliydi. Bu yüzden de diğerleri ondan nefret ederdi. Hepsi kasap 
Julio'nun iki yüzlü bir zorba olduğunda hemfikirdiler. Amele Attilio Dayı 
diğerlerinin sürekli maddi sıkıntıdan söz etmeyi ihmal etmeyerek onlardan 
borç alma umudunu yok etmelerine fena halde içerlerdi. İki ortak yanı vardı 
bütün bu adamların. Mingo'ya duydukları hayranlık; çünkü Mingo 
sanatçıydı, özgürce uçan bir kuştu, gününü gün eden bir bekârdı. Bir de 
uğursuz dilinden ötürü Clito Dayı'ya besledikleri nefret. Clito Dayı'nın ne 
hissettiğini kestirmek mümkün değildi çünkü başkalarının hayatlarında 
yaşıyordu. 

Bir süre sonra Tony Dayı havayı yumuşatmaya çalıştı. 

"Ah, Tanrım!" dedi. "Ravioli nefis kokuyor." 

"Ravioli mi?" dedi Julio Dayı. "Sen beni milyoner mi sanıyorsun? 
Spagetti." 

"Ama ben sanmıştım ki..." 

"Boş ver ne sandığını. Burada neden toplandığımızı biliyorsun. O kadın 
hakkında ne yapacağız?" 

"Ben Mingo'yla konuşurum," dedi Pasguale Dayı. "Beni dinler." 

"Sen!" dedi Julio küçümseyerek. Kasap ameleye söylüyordu. 
"Güldürme beni." 

"Ben bu işe bulaşmak istemiyorum," dedi Tony Dayı. 

"Tony haklı belki de," dedi babam. "Karışmamak en iyisi belki." 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?" dedi Pasguale. "Öyle bir 
yenge istiyorsun galiba." 

Babamın sesi kabardı. "Bazı yengelerime yeğleyebilirim," dedi. 

Pasguale yerinden fırladı. Babam da. Birbirlerinin üzerine yürüdüler, 
göğüs göğüse geldiler. Diğerleri onları ayırırken birbirlerine bağırdılar. 

"Taşçı filan değil o, serserinin teki!" diye bağırdı babam. 


"Kendine bak sen, duvarcı bozuntusu!" diye karşılık verdi Pasguale. 

Kadınlar koşarak çıktılar mutfaktan, telaşla erkeklerinin yanlarına gidip 
kavga etmemeleri için yalvardılar, şişman sinekkuşları misali vızıldayıp 
durdular. Kavga kimse kimseye vurmadan önlendi. Erkekler kadınlara 
salondan çıkmalarını emrettiler. 

Kadınlara karşı ortak bir duruş sergilemek havayı yumuşatmıştı. 
Oturdular tekrar, gerginlik sona ermişti. Babam kravatını gevşetti, Pasguale 
ceketini çıkardı, Tony ayaklarını sehpaya uzattı ve Attilio Dayı 
ayakkabılarını çıkardı. Güçlü bir ayak kokusu yayıldı odaya. Şarap 
bardakları bir kez daha dolduruldu. Tartışma yeniden başladı. 

Kuzin Della, Tony Dayı'nın küçük kızı, kararsız adımlarla içeri girip 
başını Julio'nun kucağına koydu. 

"Kötü kadın gelecek mi bu akşam?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Julio. 

"Neden gelmiyor?" 

Louise Teyze içeri daldı ve Della'yı kaptığı gibi kucağına yatırıp kıçını 
sert bir biçimde tokatlamaya başladı. Della'nın çığlıkları bütün evi 
doldurdu. "Ben sana öğretirim kötü kadınlardan konuşmayı," dedi Lousie 
soluk soluğa. "Ben sana öğretirim!" 

"Sen de kötüsün!" diye böğürdü Deha. "İğrençsin." 

Della'yı elinden tutup kardeşlerimle kuzenlerimin toplandığı bodruma 
indirdim. Nefret dolu bir ortamdı, kızlar bir tarafta erkekler bir tarafta. 
Kızlar dövüşmeyecek kadar kendilerini beğenmiş ve gururluydular, erkekler 
de kötü imalarda bulunuyorlardı. 

Yukarıda kadınlar mutfakta sabırsızlanmaya başlamışlardı. Spagetti 
hazırdı, sosu dökülmüş ve peyniri serpilmiş olarak kocaman tabaklarda 
bekliyordu. Yemek odasında yetişkinler için, mutfakta ise çocuklar için 
masalar kuruldu. Saat bir buçuktu. 

"Gelmeye yüzü yok," dedi Louise. 

"Nasıl olsun ki," dedi Rosa. 

Mideleri şarap dolu erkekler somurtarak oturuyorlardı. Sadece Clito 
Dayı özenli görünümünü korumayı başarmıştı. Pencerenin önüne oturmuş, 
parmağını titizlikle yalayarak bir kadın dergisinin sayfalarını çeviriyordu. 
Babam sofada uyuyakalmıştı, ağzı bir karış açık. 

Saat ikide Julio Dayı, "Yiyelim," dedi. 


Adamlar yerlerinden kalktılar, eklemlerinden takırtı sesleri çıktı. Aç ve 
huzursuz bir halde masanın bir köşesine sıralanmış iskemlelere oturup bir 
yarım daire oluşturdular. Kadınlar itiraz etti. Erkeklerin eşlerinin yanına 
oturmalarını istiyorlardı. Adamlar söylenip yerlerinden kalkmamakta 
direndiler. Çocuklar mutfağın ortasına kurulmuş portatif masalarda 
yiyorlardı. Spagetti sıcak ama hamurumsuydu; domates sosu kurumuştu, 
peyniri azdı. Tatlı olarak elmadan başka bir şey olmadığını öğrendiğimizde 
spagettinin lezzeti daha da kaçtı. Portatif masalarda tartışmalar başladı. 
Birkaç tekme savruldu. 

Yemek odasında Julio Dayı şikayet ediyordu. Hayatında yediği en kötü 
yemekti. Diğerlerine fikirlerini sordu. Ağızları dolu olduğu için başlarını 
sallayarak aynı kanıda olduklarını belirttiler. Teresa Teyze gözyaşlarına 
boğuldu, kadınlar onu teselli etti. O kızıl saçlı yosmadaydı suç; o kadının 
yüzünden oluyordu her şey. Sonra birden herkes sustu, spagettimizi yerken 
sadece emme, yutma, çiğneme, yutkunma ve geğirme sesleri duyuldu. 

Ön kapı açıldı. Mingo Dayı ve kadını duruyordu kapıda. Uzun boyluydu 
Mingo, pırıl pırıl gözleri bir horozun gözlerini andırırdı. Saçları mısır 
püskülü rengindeydi, kemikli ve mavi damarlı uzun elleri vardı. Annesi Rus 
olan büyükbabamın babasına benziyordu. Ailenin esmer, kahverengi gözlü 
ve tıknaz olmayan tek ferdiydi Mingo. Patateslerin arasında bir havuç. 

Yanındaki kadın ufak tefekti, gül renginde dudak boyası sürmüştü. 
Mingo onu kendine doğru çekti, güven vermek ister gibi. Otuz iki 
yaşlarındaydı kadın, çıkık elmacık kemikleri ve çekik siyah gözleriyle bir 
zamanlar harikulade olduğu hemen belli olan güzel bir yüze sahipti. 

"Korkma," dedi Mingo gülümseyerek. 

Kadınlar tiksinti duygusuyla bakıştılar, ama erkeklerin yüzünde bir tür 
korku okunuyordu. Mingo Dayı kadının omuzlarından kürk pelerinini 
kaldırdı. Altına turuncu eteğinin içine sokulmuş yeşil ve bol bir bluz 
giymişti. Narın yapılı, yuvarlak kalçalı, ince bacaklı bir kadındı. Ellerini 
ovuşturdu, soğuktan kızarmışlardı. Mingo Dayı kadının ellerini ellerinin 
arasına alıp onları ısıttı. 

Bu fazla geldi kadınlara. Kalktılar, çenelerini kaldırıp tek sıra halinde 
yatak odasına girdiler ve kapıyı arkalarından çarptılar. Mingo Dayı güldü. 

"Demedim mi ben sana?" dedi. 

Kadın korku dolu gözlerle ona baktı. 


Sonra yatak odasının kapısı açıldı. Rosa Teyze süzüldü dışarı. "Attilio," 
dedi, "hemen içeri gel. Senin orada oturmanı istemiyorum, Attilio. Duydun 
mu beni?" 

Attilio iskemlesinden kalkmaya yeltendi ama Mingo Dayı onun bakışını 
yakalayınca yerine oturdu tekrar. Kadın gülümsedi, bir köpeğin dişleri 
kadar beyazdı dişleri. Mingo Dayı kolunu kadının omzuna koyup onu 
masaya yaklaştırdı. Erkekleri kadına tek tek tanıştırdı. Kadının yüzüne 
bakmadan başlarını soğuk bir biçimde salladılar. Kadın her birine 
gülümseyip, "Memnun oldum," dedi. Sıra Clito Dayı'ya geldiğinde, "Ah, 
ben sizi tanıyorum! Siz benim berberimsiniz!" dedi kadın. Clito gözlerini 
kırpmakla yetindi. 

Mingo Dayı mutfak kapısına doluşmuş biz çocuklara döndü. "Çocuklar, 
bu Bayan Cavanough." 

O anda yatak odasının kapısı açıldı ve kadınlar dışarı döküldüler, 
çocuklarını uzaklaşmaya çalışan yavru kedileri kapar gibi kapıp topladılar, 
kimini ensesinden ve saçından yatak odasına sürüklediler. Kuzenim Albert 
ile ben kaçtık. Annem babama yalvardı, Philomena Teyze Pasguale'ye 
Albert'i dışarı çıkarmasını emretti. Adamlar Mingo Dayı'yı gücendirme 
korkusuyla omuz silktiler. 

Yatak odasından tekme, çığlık ve tokat sesleri geldi. Kadınların 
çığlıkları ve hakaretleri soğuk rüzgâr gibi geçiyordu duvarlardan; sürtük, 
yuva yıkıcı, sokak kadını. 

Adamlar kıvranıp öksürüyorlardı, ama Mingo ve Bayan Cavanough 
farkında değillerdi sanki. Teresa Teyze'nin, "Onun dokunduğu bütün 
tabakları kıracağım," çığlığına rağmen masaya oturdular. 

"Gözlerini oyacağım!" diye bağırdı Louise. 

Sonra tepinme ve zaman zaman atılan çığlıklar eşliğinde itip kakma 
sesleri duyuldu. Kapı bir kez daha açıldı, Louise saçları darmadağın ve 
bluzu yırtılmış olarak kadınların elinden kurtulup elinde saç fırçasıyla 
Bayan Cavanough'ya saldırdı. 

"Öldürürüm seni dışarı çıkmazsan!" dedi tiz bir çığlıkla. "Beynini 
patlatırım senin!" 

Kadın korkuyla Mingo Dayı'nın arkasına saklandı, babamla Julio Dayı 
Louise'yi tekrar yatak odasına götürürlerken saç fırçası Julio'nun kafasına 
iniyordu. Kapıyı kapatıp geri geldiler, Julio Dayı acı içinde kafasını 


ovuşturuyordu. Mingo Dayı çenesini öne doğru çıkarmıştı, gözleri öfke 
doluydu, yine de gülümsüyordu sürekli. 

"Kaygılanma hayatım," dedi kadına Mingo. 

"Gidelim," dedi kadın. "Benden nefret ediyorlar." 

"Bu ev sana açık," dedi Mingo. "Kardeşimin evi herkese açıktır. Öyle 
değil mi, Julio?" 

"Sana açık değil!" diye bağırdı Philomena yatak odasından. 

Bayan Cavanough'nun dudakları titredi, parmaklarım gırtlağına götürdü. 
Ağlamak üzereydi. Önünde bir bardak şarap gördü, alıp bir dikişte içti. 
Sonra oturup dirseklerini masaya yasladı ve adamlara baktı, duvarlara baktı, 
kucağına baktı. Birden kalktı. 

"Yapamam!" diye hıçkırd. "Ah, Mingo, yapamayacağım! 
Yapamayacağım!" 

Salona koştu, paltosunu aldığı gibi ön kapıdan dışarı fırladı. Mingo geri 
gelmesini söyleyerek peşinden gitti. Arabanın direksiyonuna geçmek 
üzereyken yakaladı onu, vücudunun yarısı arabanın içindeydi, elleri 
dalgalanıyor, kadına yalvarıyordu. Sonra geri çekildi, araba yola çıkıp 
aniden hızlandı. 

Mingo ellerini cebine sokup eve doğru yürüdü. Verandada durup bir 
sigara yaktı. Birkaç dakika verandanın korkuluğuna yaslandı, ağzından 
duman bulutlan çıkıyordu. Sonra sigarayı fırlatıp içeri girdi. 

Masada oturan adamlar tabaklarına baktılar. Yatak odasında çıt 
çıkmıyordu. Mingo oturup kendine bir bardak şarap koydu. Julio Dayı 
omzuna dokundu. 

"Olanlardan ötürü özür dilerim." 

"Kapa çeneni," dedi Mingo. 

Acı ve hayal kırıklığı dolu gözleriyle yüzlerine baktı tek tek. Onu koca 
masada tek başına içerken bırakıp salona geçtiler, fısıltıyla konuştular. 
Mingo aralıksız içti, düşüncelere dalarak. Bir süre sonra yatak odasının 
kapısı yavaşça açıldı ve sessiz kadınlar çıktı dışarı. Bir an masanın etrafında 
durup beklediler, öfkeleri yatışmıştı, yaydıkları şefkat ve merhamet 
dalgaları Mingo'yu kapladı. Teresa Teyze aşağı inip bir şişe brendi ile 
döndü. 

"Bunu dene, Mingo. Saklıyordum." 

Mingo bardağını doldurup içti. Louise Teyze yanına oturmaya cesaret 
etti, parlak saçlarını okşadı. "Zordur, Mingo," dedi. "Çok zordur -bilirim." 


Kadınlar ölmüş bir aşkın gece nöbetini tutarken Mingo tek kelime 
etmeden içmeye devam etti. Çok geçmeden brendi şişesi boşaldı, 
Mingo'nun başı masanın üzerine düştü. Onu kaldırıp yatak odasına 
sürüklediler. Ayakkabılarıyla giysilerini çıkarıp yatırdılar. Derin bir uykuya 
daldı, arada sırada kabus görüp inliyordu. Louise alnını okşadı. 

"Çok genç," dedi. "Unutur." 

Mingo birden doğruldu, kan çanağına dönmüş gözlerinde çılgın bir 
bakış, yumrukları sıkılmış. Hepimiz yatak odasındaydık, kadınlar yatağın 
etrafında, erkekler ve çocuklar kapının önünde, 

"Clito!" dedi Mingo. "Ah, Clito! Hazreti Meryem aşkına, neden yaptın 
bunu bana?" 

Sonra yatağa yığılıp uykuya daldı tekrar. Kadınlar perdeleri çekip odayı 
kararttılar. Herkes usulca dışarı çıktı ve kapı örtüldü. Mingo'nun yürek 
paralayan sesi belleklerimizdeydi hâlâ. Herkes bembeyaz bir yüzle tek 
başına duran Clito Dayı'ya baktı. Rosa Teyze ellerini kalçalarına dayayıp 
karşısına geçti. Birden yüzüne tükürdü. Kadınlar bir anda çıldırdılar, Clito 
Dayı'yı köşeye sıkıştırdılar. 

"İkiyüzlü!" dedi annem, 

"Pis dedikoducu!" dedi Philomena. 

"Gözlerini oyacağım onun!" dedi Louise. 

İmdadına adamlar yetiştiler, onu kadınların pençelerinden kurtarıp ön 
kapıya götürdüler. "Hadi, Clito," dedi babam. "Toz ol buradan, yoksa canın 
yanacak." Babam Clito Dayı'yı ön kapıdan öyle bir güçle itti ki berber 
dengesini kaybedip basamaklardan aşağı yuvarlandı. Bir süre karın içinde 
öylece yattı. Sonra ayağa kalkıp yürümeye başladı. 

O günden sonra Clito Dayı'dan korkmadık -hiçbirimiz. Saç tıraşımız 
geldiğinde annem bizi Clito'nun dükkânının tam karşısındaki Berber Joe'ya 
gönderdi. 


EN A 
SN SA LZ e 


TOZA SOR'A ÖNSÖZ 


Yoldaki toza sorun! Mojave Çölü'nün başladığı yerde tek başlarına 
duran bodur ağaçlara sorun. Camilla Lopez'i sorun onlara ki atlını 
fısıldasınlar. Evet, çünkü sevgilimi son gören Mojave'nin sınırında yaşayan 
bir veremliydi ve dediğine göre ona hediye ettiğim köpekle birlikte Batı'ya 
doğru gitmişti, Panço'ydu köpeğin adı, o günden sonra Panço'yu da gören 
olmadı. Buna inanmayacaksınız. Bir kızın ekim ayında yanına Panço adında 
genç bir polis köpeği alıp Mojave Çölü'nde yürümeye başladığına 
inanmayacaksınız, ama doğru. Köpeğin ayak izlerini gördüm kumda, 
yanında da Camilla'nın ayak izleri... Ve bir daha hiç dönmedi Los 
Angeles'a, annesi de onu bir daha görmedi ve bir mucize gerçekleşmemişse 
Motive Çölü'nde ölmüş olması gerekir. Panço'nun da. İkinci romanım için 
bir taslak hazırlamam gerekmiyor, hazır. Başıma geldi. Kız gitti, ona 
âşıktım ve benden nefret ediyordu, benim öyküm bu kadar. 

Yoldaki toza sorun. Plaza Meydanı'ndaki koca Junipero Serra'ya sorun, 
heykeli orada duruyor, üzerinde çaktığım kibritlerin izleri de, orada sigara 
içip insanlığı seyrederdim, ben, John Fante ve Arturo Bandini, ikisi bir 
arada, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksizin. 

Ne günlerdi! Sokaklarda gezinir, emerdim sokakları. Arturo Bandini, 
tek bir kısa öyküyle, büyük düşler kuran büyük yazar. Hâlâ görebiliyorum 
onu, Bandini karakterini, kolunun altında yeşil kapaklı bir dergi, sürekli 
kolunun altında, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksizin, filozoftu, genç 
bir filozof. Bir bar kızına âşık olup reddedilen genç bir yazarın basit 
öyküsü. 

Bir dakika, izin verin de anlatayım şu öyküyü. Camilla Lopez adında bir 
kıza âşık oldum. Bir gece çalıştığı yere gittim ve karşımdaydı ve o günden 


beri o kızın güzelliğini her düşündüğümde boğulacak gibi olurum, şimdi 
yazarken bile. Oradaydı, yanımda, bir birahanede garson, bana kahve 
getirdi ve ben kahveyi iğrenç buldum ve konuştuk. Sonra yine gittim oraya, 
sonra yine ve yine, ve bir süre sonra o kadar âşık oldum ki saçma sapan 
davranmaya başladım ona. Bu arada o başkasına âşıktı, çalıştığı Liberty 
Birahanesi'nin barmenine, barmenin ise ona tahammülü yoktu. Bu yüzden 
çıktı benimle, barmeni unutmak için, her yere geliyordu benimle ve deli 
oluyordum onun için, ben ona tutuldukça o da barmene tutuluyordu. 
Marijuana içmeye başladı. Bana da öğretti içmeyi. Sapıttı. Akıl hastanesine 
koydular. Bir ay kaldı orada. Çıktığında tekrar gördüm onu. Barmen 
Sammy'ye âşıktı hâlâ. Sammy'nin ona tahammülü yoktu. Tahammülü yoktu 
çünkü Camilla Meksikalı'ydı ve o Amerikalı'ydı, bu yüzden onu küçük 
görüyordu, bu işte öykü -Ramona teması, ama bu kez İtalyan kökenli bir 
Amerikalı anlatıyor, ve o, Bandini, bu kıza acıyor çünkü o da biliyor 
toplumsal önyargının nasıl bir şey olduğunu, ve kızı deli gibi seviyor ama 
kız onu anlamıyor. Bir yazar Bandini. Los Angeles'da bir başına. Soneler 
yazıyor kıza. Kız soneleri okuyup yırtıktan sonra sokağa fırlatıyor. 
Sokaktaki toza sorun, Liberty Birahanesi'nin talaşına sorun, o allahın cezası 
kirli talaşa sorun, üzerine küçük kâğıt parçaları düştüğünü söyleyecektir 
size, benim sonelerim işte onlar, çünkü sevmedi beni, onu eğlendiriyordum, 
ama o Amerikalı Sammy için çıldırıyordu. 

Bundan bir roman çıkmaz mı diyorsunuz? Lanet olsun, Camilla'yı 
tanıdığım gece kumsala gidip çırılçıplak yüzdük ve o fazla açıldı, onun 
arabasıyla gitmiştik, harikulade bir kızdı, harikulade Camilla, nasıl 
seviyordum onu, Tanrım, Tanrım, ve ne pis bir oyun oynadı bana, çılgın 
buluyordu, beni, onu güldürüyordum, ve gitti açıldı o gece, normal bir kızın 
açılamayacağı kadar, sabahın ikisinde o soğuk okyanusta ve o gece onu ay 
ışığında gördüğümde kuşkulanmıştım, işte sosyal baskı karşısında 
darmadağın olacak bir kız demiştim kendi kendime, o zaman bile fazla 
hassas ve harikulade bir şey vardı o kızda, ondan sonra da, harikulade kız, 
kömür karası saçlar, kadife bir ten, yüzmeye başladı ay ışığında, bana 
meydan okuyarak, ben açılmadım ama, bir süre sonra yorulup döndüm, 
sonra o da döndü ve battaniyeye sarılıp uyuduk birlikte -iki çıplak çocuk, 
ama yanında yatarken hissetmiştim ona hiçbir zaman sahip olamayacağımı, 
bir şekilde zehirli olduğunu hissetmiştim, asla gerçekleşmeyeceğini, 
şehvetsiz bir tutku hissetmiştim, kızın tuhaflığını, annemin memesini 


hissettiğim gibi, o kadar emin, benim harcım değildi o toprağa ait olan 
harikulade güzellikte bir Meksikalı kızı gökyüzünün altında götürmek. Ve 
ben, merhametli kişi, insan ve hayvan aşığı, Santa Monica Körfezi'nin 
kumlarına sorun Arturo Bandini'nin o gece büyük bir sevgili olup 
olmadığını, hayır hayır hayır, çünkü bir adam küçük kızına nasıl acırsa öyle 
acıyordum ona, şehvet değildi hissettiğim, tutkuydu sadece, ve hep öyle 
kaldı. Sonra sabahın beşinde, güneş Doğu'da yükselirken, Wilshire 
Bulvarı'nda gidiyorduk ve o kadar mutluydu ki ona dokunmadığım için, 
arabayı o sürüyordu, tuhaf ve önemli bir şey söyledi, her sözcüğünü 
hatırlıyorum, şöyle dedi: "Çok güzel bir geceydi. Bir daha asla 
tekrarlanmayacak." Ama sürekli aptallık ettiğime dair bir kuşku vardı 
içimde, sadece o gece değil, onunla birlikte geçirdiğim her gece, çünkü o 
muhteşem kentte çok tuhaf ve büyülü yerlere gitmiştik birlikte. Süslü püslü 
Hollywood'dan mı söz ediyorum? Filmlerden mi? Bel Air ve Lakeside'dan 
mı? Pasadena ve çevresindeki civcivli bölgeden mi? -hayır, hayır, binlerce 
kez hayır. Farklı medeniyetlerden bir kızla bir oğlana ait bu kitap diyorum 
size; Main Sokağı'na, Spring Sokağı'na, Bunker Tepesi'ne dair, kentin 
Figueroa'nın batısına kadar olan kısmına dair, ve ünlü insanlar filan yok bu 
kitapta, dedikodu yok, skandal yok. Terslen bir Ramona öyküsü. Güzel. 
Bana dair. 

Bu yüzden Toza Sor koydum adını kitabın, çünkü Doğu ve Ortabatı'nın 
tozu var bu sokaklarda, ve hiçbir şeyin yetişmeyeceği bir toz bu, kökleri 
olmayan bir kültür, asla onlara ait olmayacak topraklara ulaşmaya çalışan 
umutsuz insanların anlamsız öfkesi. Ve onların mutlu olduklarını sanan, 
onlar gibi olmaya çalışan bir kız. 

Arturo Bandini, ben, büyük yazar, The American Mercury'de 
yayınlanmış tek bir öyküyle ve öykü Opera Binası'nın önünde durup içeri 
giren zenginleri seyrederken başarımın bir kanıtı olarak cebimde hep. 
Bazen kazayla bir kürk mantoya değebilmek için kalabalığın içinden 
sıyrılıyorum, Oradan tesadüfen geçiyormuşum gibi, affedersiniz 
hanımefendi, ve sonra saatlerce onu düşünüyorum, nasıl biriydi acaba - 
yazacağım büyük romanın kahramanıydı belki, St. Paul'un bir kırmızı bir 
yeşil yanıp sönen neon tabelası yatağımı renklere boyarken konuşuyorum 
onunla. 

Ne günler. Yoldaki toza sorun, St. Paul'deki odamın karafatmalarına 
sorun, odamın köşesinden çıkan farelere sorun, ne kadar cana yakındı o 


fareler, konuşurdum onlarla. "Selam fare, nasılsın bu gece, arkadaşların 
nerede?" Elbette, insan ve hayvan aşığı, fark gözetmeksin, dostluklarım 
kazanmak için besliyorum fareleri, muhteşem bir insan, müşfik bir adam, 
Thoreau ve Emerson okuru, gelecek vaat eden hoşgörülü büyük yazar, St. 
Paul'un ışıkları yanıp sönerken ekmek kırıntılarıyla fareleri besliyor, onların 
sağa sola kaçışmalarını izliyordum, ama fazla samimi olmaya 
başladıklarında son vermek zorunda kaldım, yatağıma filan çıkıyorlardı, iyi 
dosttuk onlarla, ama Çinliler gibi çoğalıyorlardı ve odam çok küçüktü. 

Bir deli gibi mi konuşuyorum? Deliliği verin bana öyleyse, o günleri 
geri getirin. İnsanlığa acıyan birine dair tuhaf bir roman verin bana, büyük 
insan Bandini, kimse onun gibi çıkamaz sahneden, her şeydeki zavallılık, 
çevremi kuşatan saçma kent, dehamın şanslı üvey babası, Angel's Flight'tan 
yukarı, iki yüz basamak ve Bunker Tepesi'ndeyim, kentin ortasında, 
mukaddes basamaklar, bu basamaklardan ölümsüzlüğe tırmandı Bandini! 
Bir gün, ey siz insanlar, anımla yankılanacak bu basamaklar ve biraz ilerde, 
şu duvarın üzerinde altından bir plaket ve üzerinde bir rölyef-yüzüm. Yalnız 
mıyım şimdi? Peh! Benim yalnızlığım meyve verir, ve bir Ses'in o 
basamakları çıktığını hatırlayacak bir Los Angeles olacak yarın, ve 
Sahtekâr Benny'nin gözlerinden mutluluk yaşlan akacak torunlarına bir 
zamanlar üstün bir insanla konuştuğunu anlatırken. Odama çıkardım sonra, 
aynanın karşısında kendimle konuşmaya. Ya da ünleneceğim günlere 
yönelik küçük bir çalışma belki, aynayı belli bir açıya getirip daktilonun 
başında nasıl göründüğüme bakmak, büyük yazar iş başında, basının 
sorularını yanıtlıyor, flaşlar patlarken gözlerini kırpıyor sabırla. "Beyler, 
beyler! o Lütfen! Gözlerim, beyler ben de çalışmak zorundayım, 
biliyorsunuz." Basın mensuplarının kahkahaları. "Tanrım, şu Bandini, hoş 
adam doğrusu, ün onu hiç şımartmamış. Bizden biri gibi, normal bir 
gazeteciden farksız -harikulade bir tip." 

Tozlu hollere sorun, St. Paul'un tozlu hollerindeki tozlu insanlara sorun, 
yakında kendileri de toza dönüşecek olan yaşlı ve tozlu insanlara, 
kanlarında Indiana'nın, Ohio'nun, Illinois'm ve lowa'nın tozunu taşıyan, 
ölmek için bu köksüz ve tozlu topraklara gelen insanlara sorun. Üstünden 
topu topu altı yıl geçti ve çoğu toza dönüştü bile, ama büyük yazarı 
hatırlayan birkaç kişi var hâlâ, onun ağzında toz yoktu, hayır, hayır, toz 
yoktu onun ağzında, büyük öykülerden söz eden büyük yalancı yazar, 
kanıtlamak için yeşil bir dergide bir öykü yayınlanmış bir de. Büyük yazar, 


tozlu kitapçıların müdavimi, tozlu dergileri kaldırıp o güzel öyküsünün 
tozunu üflerdi, satın alırdı dergiyi, kendi öyküsünü, tozlanmasın diye. Evet, 
somu, yoldaki toza sorun. 

Ho hi ho, büyük yazar eve mektup yazıyor, annesine, büyük yazara 
hayat zor geliyor, ama bak ana, The Atlantic'te çıkacak bir öyküm var, 
Pasifik'le, beş dolar yolla, ana, beş dolar yolla. Ve beş dolarla, on dolarla, 
yeşil dergili büyük yazar bir batakhanede iri bir şansınla konuşuyor, tozlu 
sarışına parlak geleceğinden söz ediyor. Arturo Bandini'nin "Carissima 
Mia'sını okumuş muydu? Hayır mı, yazık, çok yazık. Peki, Arturo 
Bandini'nin "Mea Culpa'sını okumuş muydu? Evet mi, okumuş, öyle mi"? 
Tuhaf. Çünkü henüz yazılmadı. Ama beş dolar ve on dolar, Colorado 
tozundan, anasının kuzusu için -men culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

İnsan dolu bir kitap, tozlu ilkel insanlarla. Gerçek Los Angeles, Bunker 
Tepesi, ve muhteşem günlerin düşünü kuran Arturo Bandini. Karşısına 
çıkan insanlar: Marcus, şarap satıcısı, Saturday Evening Post'ta yazdığımı 
sandığı için bana ilk komilik işimi veren Marcus. Bana sunduğu pembe 
dolgun memeleriyle Bayan Adolph Lang, St. Paul'da yan odada kalıyordu, 
bana pembe dolgun memelerini sunmuştu çünkü o Tanrı'nın anasıydı ve 
hayatın sütünden yararlanmak benim de hakkımdı. Üçüncü Cadde ile Hill 
kavşağında duran ve sattığı marijuna sigaralarını tahta bacağına zulalayan 
komünist torbacı Dave Myers. Tanrı'nın Seçkin Kulları'nın üyesi olan ve 
kurban etmeleri gereken kuzu kanını bulamadıkları için harikulade bir 
Siyam kedisini katleden iki yaşlı kadın sonra. Camilla ile beni Central 
Bulvarı'nda uzun ve karanlık bir ara sokaktaki terk e- dilmiş bir otelin 
sarsak merdivenden çıkarıp erkeklerin ve kadınların ölü gibi yattıkları 
odaya götüren şişko zenci, şilteyi bıçağıyla yarıp içinden çıkardığı 
marijuanayı satmıştı bize. Daha sonra odamda içmiştik marijuanayı. Bir 
cigara, etki yok. İkinci cigara. Oda kararıyor. Arturo'nun vücudu yükseliyor. 
Yerden havalanıyor, beş santim, on santim. Yükseliyor, yükseliyor, ah, ah, 
saçma dünya, saçma Camilla, ve güldü Arturo, güldü, kahkahalar, Camilla 
gülmedi ama, ağzı yumuşadı, beyaz tükürüğü ipek ipliği gibi adını 
söylemek için hafifçe aralanan şehvetli ağzında, Arturo, Arturo. Evet ve 
amin. Büyük malzeme. Tanrım, ne roman! Embassy'de piyano çalan iki 
sevici kadın, Camilla için bir vals, ve Arturo iyice kararıp piyanonun 
üzerine ve kemancının saçına bira püskürtüyor. Üst kattaki stüdyodaki 
sarhoş ressamlar, zavallı ressamlar, umutsuz ressamlar, batıyla doğuyu 


bağlayacak olan S. McDonald Wright ekolünün son eserleri. Beşinci 
Cadde'nin sonundaki harikulade kadınlarla dolu yüzlerce iğrenç batakhane 
ve pavyon, lowa ve Indiana'daki evlerine büyük kentte şanslarının yaver 
gittiğini yazan kızlar, oysa yaver gitmiyordu şansları, karşılarına çıkan 
herkesi ve her şeyi düzüyorlardı, güzellik bolluğuyla tıka basa doymuş 
mekânlarda Filipinliler, Japonlar ve zenciler. Aylaklık edip zaman 
öldürmeyi öğrendiğim bütün o gece kulüpleri, bazen yeni bir öykünün 
satışından gelen parayla zengin, bazen meteliksiz, kızlardan ödünç alarak. 

Yoksul olduğum için kendimde içinden altmış sent çalma hakkı 
gördüğüm Plaza Kilisesi'nin sadaka kutusu. Narkotiğin uyuşturucu baskını 
tertiplediği Filipin Dans Salonu, polislerin içeri dalışı, ışıklar sönmüştü 
birden, karanlıkta çılgın gibi bağırıp boğuşan polisler ve karanlık 
köşelerden işaret parmaklarıyla mermi hızıyla jilet fırlatıp polislerin 
façalarını bozan ufak tefek ve soğukkanlı Filipinliler. 

Olağandışı ve tuhaf ve harikulade: Bir gece bu dünya için fazla güzel 
bir kadın geldi, parfüm kokuyordu, dayanamadım, onu takip etme 
dürtüsüne karşı koyamadım, kim olduğunu hiçbir zaman bilmedim, kırmızı 
tilki kürklü kadın, küçük bir şapkası da vardı, peşine düştüm çünkü bir 
düşten bile daha iyiydi, Bernstein'in Balık Restoranı'na girdiğini gördüm, 
kurbağaların ve alabalıkların yüzdüğü bir pencerenin arkasından seyrettim 
yemek yiyişini, ve yemeğini bitirip gittikten sonra bir genç girer içeri, onun 
oturduğu masaya, onun oturduğu iskemleye oturur, onun kullandığı 
peçeteye dokunur, çünkü o çok güzeldi -garson bey, sadece bir çorba lütfen, 
pek aç değilim, on beş sentlik bir tas çorba lütfen. Dar bütçeyle aşk, bedava 
bir sevgili, kurbağaların ve alabalıkların yüzdüğü bir pencerenin arkasından 
hatırlanmak üzere. 

Hamsun'un Açlık'ı, ama bu tozlar ülkesinde yaşamaya duyulan bir açlık, 
görmeye ve yapmaya. Evet, Hamsun'un Açlık'ı. Karşı odamda kalan 
Clarence Melville, ayyaş İspanyol-Amerikan Savaşı gazisi. Odasını pek sık 
temizletmezdi. O da usanmıştı portakal yemekten. Arabası vardı. Bindik bir 
gece arabasına. Nerede et bulabileceğimizi biliyordu. San Femando'ya 
sürdü. Arabayı park ettik. Otlağı çevreleyen tel örgünün arasından geçtik. 
Usulca ahıra yürüdük. Buzağı oradaydı. Başına balyozla vurdu Clarence. 
Kan revan, sürükledik arabaya, döndük Los Angeles'a. Otelin arka 
girişinden sürükleye sürükleye odasına çıkardık. Tanrım, ne geceydi! 
Ölmek bilmedi buzağı, bütün gücümüzle vurmamıza rağmen. Ve yerlerde 


kan, halıda kan, duvarlarda kan, küvette kan. Midem bulandı. Bir parçasını 
bile yiyemedim. Holde kan, ve polis geldi. Banyoda buldular Clarence'ı, 
buzağıyı keserken. Altmış gün yedi, ve o süre zarfında odamdan 
çıkmamıştım, dua etmiştim, Hamsun'a ya da Heine'ye değil, Yüce 
Efendimiz ve Kurtarıcımız İsa'ya. Kurtar beni, İsa. Masumum. 

Camilla Lopez'e sor. Ona sor. Anlat ona, Camilla. Bu kalın kafalı 
editöre bizi anlat. "Şey, benim adım Camilla ve Arturo çok sevdi beni, ve 
beni çok aptal buluyordu, bana saçma sapan soneler yazıyordu. O soneleri 
çalıştığım yerdeki sarhoş avukatlara gösterdim ve güldüler, saçmaydı çünkü 
avukatlar bile gülüyorlardı. Söyledim ona bir keresinde, Arturo dedim, 
senin gibi zeki olmak istiyorum. Bana bir yazım kılavuzu satın aldı, her gün 
beş sözcük öğrenecektim, öğrendim de, ilk gün, ama Sammy gibi değildi 
Arturo, barmen Sammy. Ne gözleri vardı o Sammy'nin, erkek gibi erkekti 
Sammy, saçma bir yazar değildi, muhallebi çocuğu değildi, ve seviyordum 
Sammy'yi, ve o nefret ediyordu benden, ah, Tanrım, nasıl nefret ediyordu. 
Çünkü Meksikalı'ydım, Yağlı Meksikalı derdi bana, derin yaralar açardı 
ruhumda. Ama o! Bu Arturo, Meksikalı olmaktan gurur duymamı söyledi 
bana, bu dünyanın gerçek varislerinin yoksullar olduğunu söyledi, Tanrım, 
dünyayı istemiyordum ben, tek istediğim Sammy'ydi ve imla kılavuzunu 
suratına fırlattım Arturo'nun, çünkü ben bir erkeğin erkek gibi olmasını 
isterim, sözcüklerden ibaret bir erkek istemem, sözcükler, sözcükler, 
sözcükler, bundan ibaretti Arturo, uyuduğumuz yatağa sor, beş kez fırsat 
tanıdım ona, beş kez, ve bir bebekmişim gibi konuştu benimle, ama asla 
dokunmadı ve ben saçımı geriye atıp güldüm ona, Arturo dedim, erkek 
değilsin sen, bir sorunun var senin, çünkü erkek değilsin. Ama zaten 
istemiyordum onu, benim için fark etmiyordu. Sammy'yi unutmak 
istiyordum ve Arturo yataktaydı ve ağlıyordu, nedenini bilmediğini ama 
yapamadığını söyledi, beni seviyordu, beni çok seviyordu. St. Paul 
Oteli'ndeki odasına giderdim, penceresine çakıl taşı atardım, beni 
pencereden oyukarı oçekerdi ve kalırdım onunla, çünkü bana 
dokunmayacağını bilirdim, bana sürekli Meksikalı olduğum için gurur 
duymamı söylediği için de nefret ediyordum ondan, sonra bana dokunmaya 
kışkırttım onu, eteğimi çıkarıp yüzüne fırlattım ve o çok şey bilen sözcük 
sihirbazı utancından kızarıp, Camilla, lütfen böyle şeyler yapma, dedi. Ve 
Main Sokağı'ndaki atış poligonuna gidip alçıdan güvercinlere ateş 
ettiğimizde ben kaç tane vurdum dersin? Hepsini! Sektirmeden! Ya o? Bir 


tane bile vuramadı! Sammy öyle değildi. Sammy de sektirmezdi. Geceleri 
arabayla gezmeye çıkardık, Arturo ve ben. Terminal Adası'na giderdik, San 
Pedro'ya, ben çılgınlık yapmayı severdim, petrol kamyonunun deposuna ata 
biner gibi oturmak mesela, ama Arturo? Hayır, o yapmadı, saçmaladığımı 
söyledi, öyle dedi, ama kamyon şoförü onun gibi düşünmüyordu, güldü, 
ben de Arturo'yu orada bırakıp kamyon şoförüyle döndüm. Ondan sonra 
Liberty'ye gelmeye başladı, benimle görüşmek istediğini söyleyip 
duruyordu, sonra bana bir şiir verip sinir etti beni, sinir etti çünkü Sammy 
gibi değildi, Sammy beni dövse de, bana Pis Meksikalı dese de, onun gibi 
değildi. Bazen sevimliydi ama, bana çiçek getirirdi mesela, her seferinde bir 
çiçek, kamelya olduklarını söylerdi, adım gibi, ondan bir şeyler öğrenmişim 
demek, o beyaz ve pembe çiçeklerin kamelya olduklarını bilmiyordum 
mesela, ama çok sevdiğim bir çiçek değildi, gardenya çok daha güzel 
kokar." 

Ve ben, Bandini, paramparça ve tozun içinde sürükleniyor, ölümü çok 
yakın. Bir intihar notu yaz öyleyse, Bandini, iyi bir tane yaz Camilla için 
uzun bir intihar notu. Ve yazıldı, kırık bir kalple yazılmış uzun bir intihar 
notu, gözyaşları sabaha kadar daktilonun tuşlarına damladı o uzun intihar 
notunu yazarken, sonra iskemlede uyuyakaldı, sonra sürünerek yatağa 
ulaştı, intihar edemeyecek kadar yorgundu, uyudu. Ve ertesi sabah kahve 
içerken tekrar okudu intihar notunu, ve bir güzeldi, bir güzeldi. Bir tek 
başlığı eksikti ve hemen bir başlık atıp postaladı ve birkaç gün sonra yeşil 
derginin editöründen bir çek ve bir mektup geldi: "Sevgili Bandini, bu 
şimdiye kadar okuduğumuz en güzel yazılardan biri. Seve seve kabul 
ediyor, ilerde de bize benzer işler göndereceğinizi umuyoruz. Çekimiz 
ekte." 

Bandini, büyük mizahçı. Angel's Flight'tan aşağı hızla iniyor öyküsünü 
bir an önce Camilla'ya göstermek için; bak, harikulade, çok komik. 
Yeteneğimin yeni bir yüzü; ben bir mizahçıyım! Ve okudu ve güldü, ve o 
gece ölmeyi unuttuğu ölümü öldü Bandini, çünkü mizahın ardındaki 
trajediyi göreceğini umuyordu, ama hayır, o bile gülünç bulmuştu. 

Ağzıma kadar giriyordu toz, ruhuma işliyordu, uzaklaş öyleyse şu tozlu 
diyardan, yeşil denize doğru, yeşil elbiseli bir hatunla Long Beach'de deniz 
manzaralı bir odaya, Camilla diyordun ona yanlışlıkla, sonunda, "Bana 
Camilla deyip durma!" diye bağırmıştı sana. "Adım Doris -Camilla değil!" 
Yeşil elbiseliyle uyuyorsun, yanında Camilla'yı hayal ederek, o gece ve 


ertesi gün yeşil deniz kıyısında -bir öykü için iki yüz dolar daha geldi mi 
Camilla'yı kendi tarzımla elde etmeyi bilirim ben. O gün ve gece bir ölüm 
sessizliği toprakta, tozun öfkeli sessiz fısıltısı ve oda dönüyor birden, bina 
dağılıyor, duvarlar gitmiş, toz duman, çığlık atan kadınlar her yerde ve 
sokağa çıktığımızda tek bir kuş bile uçmuyor, yok o mart akşamını 
dolduracak bir alacakaranlık, sadece depremin geride bıraktığı toz, tozun ve 
yıkıntıların içinde cesetler, her yerde, ve ben, panik içinde, günahlarımın 
nefretini kusuyorum dünyaya, çünkü dünya benden ve hepimizden nefret 
ediyor, bahçelerde üzerleri kanlı çarşaflarla örtülmüş cesetler, kuşlar gitmiş 
ve toz kaplamış dünyayı. Sonra telaşla Los 

Angeles'a dönüş, ölmüş olduğunu, Camilla'yı toza karışanların arasında 
bulmayı umarak. 

Ama affetmek büyüklüktür, bu yüzden bu büyük adam odasında oturup 
aşkının buruk ruhunu sorguladı ve kendini utanca mahküm etti -Main 
Sokağı'nın bayağılığından ve ahlaksızlığından şikayet eden Amerikalı iyi 
bir aile kızı şikayet etmekte ne kadar haksızsa o kadar haksız. Bir özür 
mektubu gerekiyordu, beyaz dosya kağıdına dolmakalemle, sözcükleri 
özenle seçilmiş, daha önce çalışılmış imzanın en havalı örneklerinden 
biriyle imzalanmış. Bir çırpıda yazdı mektubu, büyük aşkını itiraf etmeyen 
bir özür mektubu. 

Birkaç gece sonra penceremde çakıl taşı sesleri yine, ve gülümsüyordu 
aşağıda, her şeyi unutmuş ve bağışlamıştı, ve cömertliğini sergilemek için 
uyudu benimle, ben şehvetsiz arzumla yatağımda sabaha kadar dönüp 
dururken. 

Sonra değişmeye başladı Camilla, soldu, gözleri bulutlandı, halsizleşti, 
ve yalanlar, yalanlar, yalanlar. Morarmış bir gözle geldiği gece; trafik kazası 
demişti. Sonra Sammy verem oldu ve çöle gitmesi gerekti, o da peşinden 
gitti ve Sammy onu kovdu, ondan uzak durmasını istedi, yalnız kalmak 
istiyordu, çölün kenarında inşa ettiği o kulübede bir başına ölmek istiyordu. 

Sammy, düşmanım, o da yazar olmak istiyordu ve Camilla bana 
getirirdi onun sudan ve saçma öykülerini; "Çünkü sen zekisin, Arturo, sen 
Sammy'nin yazar olmasına yardım edebilirsin." Ve onları okudum ve yırtıp 
atmanın ne kadar zevkli olacağını düşündüm ve yırtıp attım; bana yolladığı 
üç öyküyü cümle cümle yırtıp çöpe attim ve ona barmenliğe devam 
etmesini salık veren bir mektup yazdım, ama büyüklük merhamet 
gerektirirdi, yazdığım mektubu yırtıp ikinci bir mektup yazdım, elimden 


gelenin en iyisini yaparak, verebileceğim en iyi öğütleri vererek, ve bana 
çölden yazmaya başladı, aptal Sammy, ama yüreği temizdi aslında, biraz 
acımasız gerçi, Camilla'ya "küçük pis Meksikalı," diye hitap ederdi hep, 
yatakta ne kadar iyi olduğunu söylerdi bana, ona doğru davranırsam ona 
sahip olabileceğimi. "Sert davran ona, Bandini, ayak tabanındaki kirmiş 
gibi, arada sırada canını yak, o zaman kamışına dolanıp orada ölür." Ve 
buydu Camilla'nın âşık olduğu adam -rakibim. 

Pekala, neden olmasın? Sammy'nin yolunu denedim. Bir gece geldi ve 
Bandini hazırdı. "Merhaba, bu kez hangi ara sokaktan geliyorsun aptal?" 
Gözleri büyüdü, gülümsedi ve Bandini devam etlerken tuhaf bir sessizliğe 
büründü: Meşgulüm şimdi, zamanımı harcamaya geldiysen, defol git. Ve işe 
yaradı! O zaman anladım ki kraliçe muamelesi görmek istemiyor, sevgili 
muamelesi görmek islemiyor. Kaba muameleye alışıktı, hayranlık 
ürkütüyordu onu. Ve hasta etti beni, midemi bulandırdı, kovdum onu, 
kolundan tutup kapıya götürdüm ve bir daha gelmemesini söyledikten sonra 
dışarı atlını. Çılgınca bir arzuyla uzaklaştı, ayaklarıma kapanmaya hazır. 
Tanrım, ne zavallı bir Bandini'ydi o gece, kraliçesi kölesi olmayı yeğleyen. 

Sonra o marijuna içtiğimiz gece. Yerde kal ayaklarım, yerde kal, 
yükseldiler ama. yerden bir metre yükseldim, iki metre, ve nasıl ineceğimi 
bilemiyordum ve Camilla saçma sapan görünüyordu, vücudu gerçekdışı, 
güzelliği gülünecek bir şey -ve arzusuz bir tutku vardı o gece, biraz da 
Baudelaire ve DeÇuincey'nin çekiciliği. Ama aramızdaki her şeyi bitirdi, o 
uzaklaştı ve ben yatakta kaldım ve bir türlü yere inemiyordum, ama etkinin 
azalmasıyla hafif bir baş ağrısı başladı ve çocukluğumdan beri 
hissetmediğim bir şey hissettim, günah çıkarma ihtiyacı, kefaret, ceza, 
çünkü bir düşü mahvetmiş, Tanrı'nın ve insanın yasasını çiğnemiştim. Yine 
ayaklarım yere inmek bilmedi, dünyada değilmişim duygusu hâlâ, dönme 
isteği, sürahiye uzandım ve yere düşürdüm, tuzla buz oldu ve cam 
parçalarının üzerinde yürümeye başladım, cezalandırılmanın mutluluğu 
keskinleşip kendini daha az hissettirdiğinde durdum, yoksa bayılacaktım. 
Meksika mahallesinde bir Katolik kilisesine topallayarak gidip orada 
saatlerce oturdum o gece, hayatımı gözden geçirerek, daha iyi biri 
olacağıma yemin ederek, plan yaparak. Buydu Arturo Bandini'nin özü, daha 
iyi biri olmak, her zaman daha iyi, yoldaki tozdan yükselmek, insanı ve 
hayvanı ayırmaksızın sevmek. Artık günah işlememek. 


Günler geçti ve çok çalıştım, ben çok çalışırsam başarı ardından 
mutlaka gelir. Uzak durdum Camilla'dan, gelip çakıl taşı atmıyordu 
pencereme. Üç ay geçti, şansımın ve emeğimin yardımıyla bir şeyler 
değişti, Hollywood yazdığım bir oyunun film hakkını 10.000 dolara satın 
aldı. 

Gidip güzel bir takım elbise diktirdi kendine büyük adam, koku sürdü, 
sonra süslü bir taksiye binip ilk başarısını kazandığı mekânlara döndü, 
torbacı Sahtekâr Benny ile küçük bir sohbet, çocukları için on dolar 
sıkıştırdı eline, "Karına selam söyle, Benny. Onu hep sevgiyle andığımı ilet 
ona." Oradan Marcus'u görmeye, ona on dolar borcum olduğunda ısrar 
ediyorum, o inatla olmadığını söylüyor, zorluyorum onu parayı almaya, 
kötü hafızası için azarlıyorum bir de, böyle bir başarı için on dolar hibe 
etmekten mutluluk duyuyorum, dürüst bir adam, büyük bir adam, eski 
hesaplarını kapatıyor. 

Ve son durak. Orada değil ama, başka bir kız çalışıyor onun yerine, 
dünya yalnız bir yer birden ve Bandini'nin başarısı kof, eksik. Bilmeli ama. 
O bilmezse gerçekleşmemiş demektir. Ama herkes suskun ve kimse nerede 
olduğunu bilmiyor. Yeni garsona rüşvet verip ondan adresini öğreniyorum. 
Adrese gidip annesiyle tanışıyorum -annem gibi bir kadın, Meksika 
mahallesinde yıkık dökük bir barakada yaşayan kalbi kırık, tatlı bir kadın. 
Camilla'nın Patton Akıl Hastanesi'ne kaldırıldığını söylüyor bana trajik 
yüzlü kadın. Ağlaşıyoruz bir süre ve ben Patton'ın yolunu tutuyorum, ama 
izin vermiyorlar onu görmeme. Bir ay sonra taburcu oluyor ve hayalet gibi 
bir kız buluyorum karşımda, gözleri korkulu, içinde yalnızlık acısı. Tek bir 
şey istiyordu benden -ona bir köpek satın alır mıydım? Aldım. Panço 
koyduk adını ve çok mutluydu köpeğiyle, başka bir şey istemiyordu, onunla 
uyuyor, onunla konuşuyordu, ruhu hastaydı hayalet kızın ve geçen günlerle 
birlikte Panço da bir hayalete dönüştü, sahibi gibi yalnız ve sevgiye susamış 
bakışlı tuhaf bir köpek. Hep ağlıyordu Camilla, onun arka bahçesindeki 
okaliptüs ağacının altına otururduk ve gözyaşları kendiliğinden akmaya 
başlardı, Panço havlardı ve onun da gözleri sulanırdı ve hâlâ Sammy'ye 
aşıktı, biliyordum. Sonra bir gün çölden bir mektup aldım, Sammy gelip 
onu ve lanet köpeğini almamı istiyordu benden, aşk kırıntıları dilenen bir 
dilenci gibi barakasından kalıyordu, ona tahammülü yoktu, gelip onu 
alabilir miydim? Yüz elli kilometre yol kat ettim. Gitmişti. Külüstür sarı 
Ford'u tozlu yolun kenarındaki ağaçların altında tek başına duruyordu, 


lastikleri patlak. Nereye gitmişti? Bilmiyordu Sammy. Kovmuştu onu, 
köpeği taşlamıştı, usanmıştı ondan ve umurunda değildi. Böyle işte, kimse 
bilmiyor. Arabası orada hâlâ, lastikleri söküp almışlar, çalınabilecek bütün 
parçalarını çalmışlar. Gitti, çöl yuttu onu. Belki biri onu yoldan alıp 
Meksika'ya götürdü. Belki Los Angeles'a döndü ve tozlu bir odada öldü. 
Bütün bildiğim gittiği, köpek de gitti ve geriye hiçbir şey kalmadı anlatmak 
istediğim öykünün dışında. 


EZ RE 
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YAĞMURDA SIRILSIKLAM 


Hazel Clifton, George Clifton'ın kız kardeşi. George Clifton Kaliforniya 
Balıkçılık Şirketi'nde benim ustabaşım. Hazel'dan ilk kez George bahsetti 
bana. Onu görmeden çok önce âşık oldum Hazel'a. Böyleyimdir ben. Onlara 
âşık olduğumdan haberleri bile olmayan kadınlara âşık olurum. Norma 
Shearer örneğin. Santa Barbara Lisesi'nin son iki sınıfında okurken Norma 
Shearer'a âşıktım. Aşk olduğundan eminim. Ama benden çok uzaktı. Ona 
yakınlaşacak fırsatı ve parayı hiçbir zaman bulamadım. Sonra o herifle 
evlendi ve benim aşkım bitti. Ama sürdüğü müddetçe aşktı. 

Sürekli milyonlarca kilometre uzaklıktaki kadınlara âşık oluyorum. Bir 
tür uğursuzluk. Çok tuhaf. Çünkü kadınlara yakınlaştığımda gerçekten 
korkuya kapılırım. İki laf edemem, soluk almakta zorlanırım. Kekelerim, 
budala gibi davranırım. Dilim kurşun gibi ağırlaşır, ağzımın tabanında 
uykuya dalar. Kadın gittikten sonra uyanır ve gitmeden önce söylemem 
gereken şeyleri söyler. 

George Clifton, sana söylemek istediğim şeyler var. Sana bir şey sormak 
isüyorum. Bir öğleden sonra rıhtım iskelesinde oturmuştuk ve hemen 
altımızdaki kayıkta iki Meksikalı kadın vardı, hatırlıyor musun? Bize gülüp 
şakalaşıyorlardı. Kayığa atlayıp onlarla gezintiye çıkmamızı teklif 
etmişlerdi. Ben gitmek istemiştim. Gitmek istemediğimi söyledim gerçi, 
ama insaf! İstemiştim. Söyleyemedim ama. Dilim uyuştu ve o iki Meksikalı 
kadının gülüp şakalaştığı zaman zarfında uyuşuk kaldı. Hepsi bu. Kadınlar 
hayal kırıklığına uğramış, küreklere asılıp uzaklaşmışlardı. 

Sen neden gitmedin onlarla. Sen atlamış olsaydın ben de atlardım o 
kayığa. Ama hayır, atlamadın. Sonra da alay ettin benimle. Kadınlar 
hakkında. Bir şey söylemem gerekiyordu. Kendimi korumak zorundaydım. 


Sana gerçeği söylemiş olsaydım anlatacak bir şeyim olmazdı, çünkü bugüne 
kadar kadınlarla hiç deneyimim olmadı. 

Bu yüzden bir sürü yalan söyledim sana. Daha da kötülerini 
söyleyebilirdim. Herkesin kadınlar söz konusu olduğunda birkaç yalan 
atmışlığı vardır herhalde. Yine de, söylediğim yalanlar aslında yalan 
değillerdi. Anlattıklarım hiçbir zaman gerçekleşmemişti, ama kendimi 
doğru olduklarına ikna etmiştim ve ben onların doğru olduklarını 
düşünüyorsam aslında gerçekleşmişlerdir. 

Ne demek istediğimi açıklayacağım. Geçen sene Santa Barbara 
Lisesi'nin futbol takımının yıldız oyuncusu olduğumu söyledim sana. O 
lisede okuduğum dört yıl boyunca A takıma girmeye çalıştım, ama bir kere 
bile giremedim. B takımına bile giremedim. İşin gerçeği C takımında oyun 
kurucu olarak oynadım. Pop Warner'in okula gelip benden Stanford 
Ünivesitesi'ne gitmemi istediği de yalandı. Ama George, sen beni 
tanımıyorsun. Ben böyleyim. Bunlar oldu gerçekten. A takımına girdim. 
Pop Wamer okula gelip benden Stanford'a gitmemi istedi. Dört futbol 
mevsimi boyunca her cumartesi geldi. Ben yedek bankında otururken 
kulağıma fısıldardı: 

"Stanford'a gel, Jordan. Sana ihtiyacımız var. A takımda oynayacaksın, 
Jordan. Sana söz veriyorum." 

Dinle, George Clifton. Sana Santa Barbara Lisesi'ndeyken bir sürü kız 
arkadaşım olduğunu söyledim. İnan bana, oldu. Ama gerçek McCoy'lar 
değillerdi. Babam ölmeden önce haftada sadece on sekiz dolar kazanıyordu, 
öyle bir bütçeyle gerçek McCoy'ları elde edemezsin. Sahteydi benim kız 
arkadaşlarım. O kadar da kötü sayılmazdı. Gerçeğin bir adım gerisine 
sıçramak gibiydi. Sana Helen Purcell adında bir kızı Santa Barbara 
Biltmore'a götürdüğümü söylediğimde doğruydu, ama Helen Purcell adında 
bir kız tanımıyorum. Hey, yanlış anlama, yüzlerce kız götürdüm Santa 
Barbara Biltmore'a. Bu sana çok tuhaf gelebilir, ama bir keresinde Norma 
Shearer'ı da götürdüm Santa Barbara Biltmore'a. Haftanın her günü 
neredeyse. Norma Shearer'la yüzlerce kez dans ettim Biltmore'un dans 
pistinde. Ah, zırvalık tabii ki. Sahte. Sahte çünkü sana Hazel'a layık 
olduğumu kanıtlamak istemiştim. 

Hazel Clifton'ın fotoğrafını gördüğüm gün başladı. O gün iş çıkışında 
beni eve bırakmasını istemek için George Clifton'ın bürosuna girdim. İçeri 
girer girmez fotoğrafa ilişti gözüm. O fotoğraftan ibaretti oda. Küçük bir 


fotoğraftı, kitap desteği gibi ayakta duruyordu, ama odanın tamamını 
kaplamıştı. Hazel Clifton'u ilk görüş. Bir palmiye ağacının altında 
duruyordu, elinde bir demet glayölle. Tanrım! Ne güzellik! Mükemmeldi. 
Çok âşık oldum ona. Kim olduğunu bilmiyordum, umurumda da değildi. 
Âşık olmuştum. Norma Shearer'a âşık olduğum gibi. Norma Shearer'i 
sadece beyaz perdede görüyordum, ama ona âşıktım. Saçma gelebilir, ama 
doğru. Hazel Clifton'ı fotoğrafta elinde bir demet glayölle gördüğümde 
sırılsıklam âşık oldum ona. 

Fotoğrafı elime alıp baktım. O sırada George içeri girdi ve beni gördü. 

"Hey, George. Ağzının tadım gerçekten biliyorsun," dedim. 

Güldü. 

"Frank," dedi. "Sevgilim değil. Kız kardeşim." 

"Kız kardeşin mi? Tanrım! Gerçekten çok güzel!" 

İnanamıyordum. Birbirlerine benzedikleri pek söylenemezdi. George 
Clifton otuz sekiz yaşındaydı. Fotoğraftaki kız on dokuz. Narindi, pek uzun 
da sayılmazdı. George yapılıdır. Yüz kilo ve bir seksen boyunda. Tek 
benzerlik saçlarıydı. Fotoğraf renkliydi ve Hazel sarışındı, George gibi. 

Fotoğraftaki kızın evli olup olmadığını sormak istiyordum, gerek 
kalmadı ama. George düşüncemi okumuş olmalıydı, çünkü cevabını 
verdiğinde pancar gibi kızardım. 

"Hayır, Frank. Evli değil," demişti. 

Güzel bir kız söz konusu olduğunda fazla soru sorarız hep. Neyse, 
merak ediyordum. Soramıyordum ama. Karşımdaki ağabeyiydi, saygısızlık 
yapmak istemiyordum. Fotoğrafı onunla işim bitmiş gibi yerine koydum, 
ama kapıdan çıkarken omzumun üzerinden bir kez daha baktım. Âşık 
olmuştum o kıza. Aşktı, biliyorum. Milyonlarca soru vızıldıyordu 
beynimde. Bu olduğunda, âşık oldun demektir. Norma Shearer'la da öyle 
olmuştu. O zaman da milyonlarca soru vızıldamıştı beynimde. Bütün 
paramı sinema dergilerine yatırmış, mektup yazıp onun hakkında bazı 
şeyler sormuştum hatta. 

Ama bu kez çok fazla soru sormaya gerek kalmadı. George beni eve 
bırakırken yolda kız kardeşi Hazel hakkında birçok şey anlattı bana. Los 
Angeles'taydı, üniversitede okuyordu. Müzik. Yirmi yaşındaydı. 
Üniversitenin ikinci sınıfında. Annesi ve babası öldüğü için George 
okutuyordu onu. 


Her şeyi öğrendim. Lisedeyken dehşet bir öğrenci olmalıydı. 
Körfezdeki liselerden birine gitmişti. Son yılında öğrenci birliği 
başkanlığına seçilmişti. Çok iyi bir tenis oyuncusuydu -kız takımının 
kaptanı. Ama asıl yeteneği müzikti. O kadar iyiydi ki yazları özel ders 
veriyordu ve George'un dediğine göre son yaz ders vererek iki yüz elli dolar 
kazanmıştı. Üniversitede de popülerdi, ilk yılında yedi farklı öğrenci 
derneği onu kendilerine katmaya çalışmıştı. Sonunda Zeta Alfa Nu 
derneğini seçmişti. Fotoğrafını gördüğüm kasım ayında derneğin ikinci 
başkanı, sınıfının da başkanıydı. 

Doyamıyordum Hazel Clifton hakkında bilgi edinmeye. Çok başarılı 
olduğunu duymak mest ediyordu beni. George onun bir gün çok büyük bir 
müzisyen olacağını söyledi. Haklı olduğunu biliyordum. Hissediyordum. 
Eskiden Norma Shearer için de aynı şeyi hissederdim. Norma Shearer 
henüz yıldızlaşmamıştı o zamanlar, ama bir gün yıldızlaşacağını 
biliyordum. 

Sonra George, Hazel'in Phil Mannix'le sözlü olduğunu ve yakında 
evleneceklerini söyledi. Bu her şeyin içine etti benim için. 

Phil Mannix, Truvalılar futbol takımının yıldız oyun kurucusuydu ve 
yıldız futbolcular bana her zaman uğursuzluk getirmiştir. Saçma, biliyorum. 
Ama o futbol yıldızları olmasaydı Santa Barbara Lisesi'nde hayatım o kadar 
zor geçmeyecekti. Nefret ederim öyle tiplerden -yıldızlardan. Dört yıl 
boyunca yedek kulübesinde bekledim onların yüzünden. Bu Phil Mannix 
yıldızdan da ötedir üstelik. Tek başına futbol takımı diyebiliriz. Geçen sene 
Notre Dame'a karşı oynarken doksan metrelik bir depar attı ve o yüzden 
milli takıma çağrıldı. George bana Mannix'ten söz ettiğinde içim acıdı. Eski 
bir yara sızladı, Norma Shearer'ın o tiple evlendiğini okuduğum gün 
sızladığı gibi. Gırtlağımın ortasında hissettim ağrıyı, biri âdem elmama bir 
yumruk atmış gibi. 

George evimin önünde durdu ve iki hafta sonraki büyük maç hakkında 
konuştuk. Güney Kaliforniya-Stanford maçı. Sezonun son maçıydı. O güne 
kadar fazla kafa yormamıştım, ama şimdi Stanford'un kazanmasını 
istiyordum. 

George kimi favori gördüğümü sordu bana. 

"Stanford bin-sıfır kazanır umarım," dedim. 

Bir kahkaha attı George. Kaldırımda durup arabasının köşeyi dönüşünü 
seyrettim. Bir blok ötedeydi. Kahkahalarını duyabiliyordum ama. O kadar 


kafam bozuldu ki akşam yemeği yiyemedim, annem hasta olduğumu sandı. 

Hazel Clifton, seni ne kadar sevdiğimi asla bilmeyeceksin! Sözcüklerle 
anlatılamaz. Sana anlatamam. Ama evli olsaydık anlatırdım. 

Paltomu ve şapkamı giyip lisene gittiğim gece budalaca davrandığımı 
düşünebilirsin. Ama daha önce hiç gitmemiştim o okula, senin okulun 
olduğu için nasıl bir yer olduğunu görmek istedim. Aşık olduğuma şüphe 
yoktu. Havada kokusunu alıyordum. Çok güzel bir geceydi, sokak lambaları 
aydınlıktı. Sürekli seni düşündüm. Okul bahçesindeki çimin kokusu bana 
seni düşündürdü. Merdiveni çıkıp ana kapıya vardığımda senin o kocaman 
kapıdan nasıl geçtiğini düşündüm. Sonra stadyumdan ayrılmakta olan yıldız 
bir futbolcu olduğumu hayal ettim. 

"Ah, Frank!" dedin. "Seni seviyorum!" 

"Hazel," dedim. "Seni seviyorum." 

Seni kucaklayıp havaya kaldırdım ve omuzlarımdaki vatkaları sıkmana 
izin verdim. 

"Ah, Frank!" dedin. "Seni seviyorum!" 

"Öp beni, Hazel," dedim. "Seni seviyorum." 

O sırada koç çıktı stadyumdan. Büyük bir yıldızdım, bana saygısı vardı. 

"Vay! Vay!" dedi sana göz kırparak. "Kaliforniya'nın muhteşem genç 
oyun kurucusunun kalbini çalmak nasıl bir şey?" 

Kızardım ve "Hadi, Koç. İşine baksana sen," dedim. 

"Frank," dedi, "antrenmanda kaytardığını görürsem cumartesi günkü 
maçta yedek bankını ısıtırsın, ona göre." 

"Hodri meydan!" dedim. "Beni oturtursan maçı kaybedersin." 

"Şakayı bırak, Frank," dedi. "Bunun ne kadar doğru olduğunu bir 
bilsen." 

Sonra sen bir kez daha, "Ah, Frank!" dedin. "Çok seviyorum seni." 

Ve ben, "Hazel, seni hep seveceğim," dedim. 

O gece okulun basamaklarında otururken bunları söyledim Hazel'e. İki 
saat oturmuş olmalıydım orada. Sonunda kapıcı geldi, denetim turuna 
çıkmıştı. Beni basamaklarda otururken görüp kovdu. 

Balıkhanede George'la ilişkim değişmeye başladı. Bana karşı tuhaf 
davranıyordu. Futbol maçı hakkında konuşmaya istekliydi, ama Hazel 
hakkında konuşmuyordu. Biliyordu Hazel'a âşık olduğumu. Onu dinlerken 
gözlerim beni ele veriyordu. Onun hakkında konuşmuyordu. Phil Mannix'e 
dair konuşuyordu sürekli. 


Nefret ediyordum o Mannix'ten. George nedenini biliyordu. Bu yüzden 
de Mannix'ten konuşuyordu sürekli. Phil Mannix'in tek başına Stanford'u 
yenebileceğini söylüyordu. Ben de Stanford'un kaybedeceğini düşünüyor 
ama çaktırmıyordum. Ama kendimi ele vermiştim bir kere. Mannix'ten söz 
ediyorum. Mannix'ten nefret etmemin nedenini George'a belli etmiştim. 

"Biri Phil Mannix'e belden aşağı bir tekme atsa sevinirim," dedim. 

Bir başka seferinde, "Phil Mannix ödleğin teki bana kalırsa. Topla bu 
kadar uzun deparlar atmasının nedeni savunmanın tamamen ona çalışması," 
dedim. 

Ama George blöfümü gördü bir gün. El arabasıyla koli taşırken büronun 
önünden geçtim. Bürodaydı. Çağırdı beni. El arabasını bırakıp içeri girdim. 

"Baksana," dedi, "Stanford'un kazanacağından o kadar eminsen neden 
bahse girmiyorsun?" 

Büyük bir bahis oynayacak kadar param yoktu. Haftada on beş dolar 
geçiyordu elime. George'un haftalığı ise altmış dolardı. Köşeye sıkıştırmıştı 
beni. Pes etmek niyetinde değildim ama. Kirayı ödeyip alışveriş yapmak 
zorundaydım, ama pes etmeyecektim. 

"Pekala," dedim. "Ne kadar oynamak istiyorsun?" 

"Bahse girecek olan ben değilim," dedi. "Sen ne kadar oynamak 
istiyorsun?" 

"Dört dolara ne dersin?" diye sordum. 

"Dört dolar mı?" dedi. "Tanrım! Ben gerçekten bahse girmek 
isteyeceğini düşünmüştüm." 

"İyi," dedim, "gerçekten bahse girmek nedir sence?" 

"Elli dolara ne dersin?" dedi. 

Gözünü bile kırpmamıştı. 

"Nasıl elli dolar bahse girebilirim ki?" dedim. "Haftalığım on beş dolar." 

"Olsun," dedi. "Kaybedersen bana her hafta biraz ödersin. Bu adil değil 
mi sence?" 

Düşüneceğimi söyledim ona. İşe döndüm, koli taşımaya. Bahis meselesi 
bir türlü aklımdan çıkmıyordu ama. Sonunda sabrım tükendi. Saat ikide 
bürosuna gittim. Daktiloda yazı yazıyordu. İçeri girdiğimi duymadı. 
Hazel'in fotoğrafı masanın üzerindeydi. Fotoğrafa baktığımı fark etmedi, 
ama hissetti galiba, çünkü döndü. Fotoğrafa bakmam canını sıkmış 
olmalıydı. 

"Ne istiyorsun?" dedi. 


"Bahsi kabul ediyorum," dedim. 

"Ne?" dedi. "Ne bahsi?" 

"Bahsi kabul ediyorum," dedim tekrar. 

Bu kez ben hazırlıksız yakalamıştım onu. Ağzı sarktı ve 
hatırlamıyormuş gibi yaptı. 

"Ha!" dedi. "Stanford maçını kastediyorsun." 

"Evet," dedim. "Onu kastediyorum." 

"Pekala," dedi. "Anlaştık." 

El sıkıştık. 

Dangalağın teki olabilirim, onlara âşık olduğumdan habersiz kadınlara 
âşık olabilirim, çok saçma sapan işler yapabilirim, ama vicdan sahibiyim. 
Anneme bakmak zorundaydım, kira ödemek zorundaydım, evin alışverişini 
yapmak zorundaydım ve bir aylık maaşımla bahse girmiştim. 

Bu, çarşamba günüydü, çarşamba gecesi uyumadım. Perşembe gecesi 
de uyumadım. Sabahın ikisinde kalkıp liseye yürüdüm. Beyaz bir sis vardı o 
gece, hoşuma gitti. Gizliyordu beni. Okulun arka tarafına gidip tenis 
kortundaki banklardan birine oturdum. Kendimi daha iyi hissettim. Hazel 
Clifton için girmiştim bu bahse. Sis gibiydi Hazel. Hoşuma gidiyordu. 
Orada oturduğum sürece memnundum bahse girmiş olmaktan. Ama sisten 
çıkıp odama döndüğümde, yorganın altına girdiğimde, sinirlerim bozuldu 
yine. Annemin horultuları geliyordu yan odadan. Çıldırtıyordu beni. 

Stanford aldı maçı. Son yılların en büyük hezimetini gerçekleş- 1 udiler. 
Analarından doğduklarına pişman ettiler o Truvalılar'ı. Maçı radyodan 
dinledim, berberde. Az kalsın bayılacaktım heyecandan. Hadi Stanford, 
hadi! Hadi beyaz kırmızı Kardinaller! Heyelan. Truvalılar favoriydi, ama 
ezildiler. Stanford savunması Phil Mannix 'e adım attırmamış, Stanford 
hücumu mükemmel oyunlarla sayı üstüne sayı bulmuştu. Silah patladığında 
Truvalıların işi çoktan bitmişti. Perişan olmuşlardı. Sonuç: Stanford 21, 
Güney Kaliforniya 3. 

Maçtan sonra körfezdeki tuhafiye mağazasının önünde durup vitrindeki 
takım elbiselere baktım. Zengindim. Elli dolar kazanmıştım. Kendime bir 
takım elbise almayı düşünüyordum. Sonra vitrinde bir ilan gördüm ve 
aklıma bir fikir geldi. ISMARLAMA MONOGRAM KAZAKTA ÖZEL 
İNDİRİM 

EL ÖRGÜSÜ KAZAK SİPARİŞİNİZİ VERİN İçeri girip tezgâhtara fiyat 
sordum. Uygundu. Ama onun yerine çocukluğumdan beri sahip olmak 


istediğim şeyi ısmarladım; Stanford Üniversitesi'nin S harfi işlemeli kazağı. 
Üniversiteye gidip o kazaklardan birini hak edemeyeceğimi biliyordum 
çünkü babam ölmüştü ve anneme bakmak zorundaydım. Okul günleri 
geride kalmıştı benim için. Beyaz, yün, V yaka bir kazak sipariş ettim, 
göğsünde Stanford'un S'si, kocaman. Tezgâhtar kazağın iki haftadan önce 
hazır olmayacağını söyledi. Fark etmiyordu benim için. Ne zaman hazır 
olursa. 

Kazağımı aldığım gece bir şey oldu. Hazel Clifton Noel tatili için eve 
geldi. Phil Mannix'i de getirmişti beraberinde. Körfez gazetesinde okudum 
haberi. Atlamam söz konusu değildi çünkü birinci sayfadan vermişlerdi. 


Milli Truvalı Wilmington'da 

Phil Mannix, Truvalı savaş atı ve iki kez milli olmuş oyun kurucu, 
Wilmington 'da. Ünlü futbol yıldızı bu sabah Wilmington Lisesi'nin eski 
popüler kızlarından olup şimdi Güney Kaliforniya Üniversitesi'ne devam 
eden Hazel Clifton ile birlikte otomobiliyle Wilmington 'a geldi. Mannix 
gazetecilere hafta sonunu Cliftonların davetlisi olarak Wilmington 'da 
geçireceğini söyledi. 


Sinirim tepeme çıktı haberi okuyunca, çünkü bir hafta boyunca George 
Clifton'a Hazel'ın ne zaman eve geleceğini sormuştum ve bana her seferinde 
bilmediğini söylemişti. Şimdi gazetenin ön sayfasında okuyordum. 
Hayatımda bu kadar kötü hissetmemiştim kendimi. 

Yeni kazağımı giydim ve aynaya baktım. İşte... O kadar da iyi 
görünmüyordum. Haftada on beş dolar kazanan bir balıkhane işçisi 
olduğumu inkâr etmeye çalışıyordum. George Clifton'ın kız kardeşiyle 
tanışmamı istememesinde şaşılacak bir şey yoktu. 

Tahammül edilir gibi değildi. Bir saat evde oyalandım, her şey sinirime 
dokunuyordu. Sonunda kepimi alıp kendimi sokağa attım. Yağmur 
yağıyordu. Mevsimin ilk yağmurlarının ilk yağmuru. Tanrım! Nasıl 
yağıyordu! Beyaz kazağı mahvediyordum ama umurumda bile değildi. Beni 
görmelerinden de çekinmiyordum. Körfezde çoğu insan beni tanır ve 
Stanford'a ait olmadığımı bilirler, umursamıyordum ama. 

Metelik bile vermiyordum. Yağmurda boğulsam bile umurumda 
olmazdı. Kuzeyden yağıyordu yağmur, su birikintilerine gire çıka kuzeye 


doğru yürüdüm, bodoslama. İki blok gidemeden iliklerime kadar 
ıslanmıştım. 

Bulvardaki trafik ışıklarının önündeki giderde büyük ve karanlık bir göl 
oluşmuştu. İçinden geçecektim, ayakkabılarımla, ama kırmızı yandı, 
beklemek zorunda kaldım. Su sızıyordu ayakkabılarımdan. 

Yeşilin yanmasını beklerken sarı spor bir araba geldi kavşağa doğru, sarı 
yanınca gazladı ve gölün içine girdi. Tepeden tırnağa ıslattı beni. 

"Hey! Allahın cezası!" diye bağırdım. 

Ama arabanın yan perdeleri örtülüydü, şoför beni duymadı. Su yüzüme 
çarpmış, kepimi başımdan almasına ramak kalmıştı. Siyah ve pis bir suydu, 
asfalt ve yağ tadı vardı. Kazağımın önünde siyah bir leke oluşmuştu. 
Sapıttım. Kaldırımdan indim, arabanın yan tarafına koşup yüzümü perdesi 
örtük pencereye yasladım. 

Pek bir şey göremedim. Gördüğüm kadarı bana yetti ama. Phil Mannix 
direksiyondaydı. Gazetedeki fotoğrafından tanımıştım onu. Yanında da 
Hazel Clifton oturuyordu. Onu da George'un bürosundaki fotoğraftan 
tanıyordum. Ben bir şey söyleyemeden uzaklaştılar. Sokağın ortasında 
durup yumruğumu salladım, bildiğim bütün küfürleri sıraladım. Beni 
duymadılar ama. 

Umurumda değildi artık. Hiçbir şey umurumda değildi. Hazel'ı .imhanın 
ön koltuğunda iki kolunu Phil'in sag koluna dolamış, başını omzuna 
yaslamış otururken düşündüğümde hiçbir şey umurumda değildi artık. 
Bitmiştim. Sırılsıklamdım ve kazağımın önündeki kocaman siyah leke de 
umurumda değildi. Yağmurun altında eve doğru yürürken cebimden çakımı 
çıkarıp kazağı kesip attım üzerimden. O kazağı paramparça edip 
kanalizasyon giderine fırlattım. 


EZ RAE 
İNN KA GEZ ei 


GERÇEK MÜPTELASI BİR YAZAR 


Gerçek nahoştur genellikle, ama gereklidir. İşin gerçeği şu ki Jenny pek 
güzel bir kız değil. Bu öykü için acınası bir kahraman denilebilir. Kısa 
boylu, şişman, her yerinden yağlar sarkan bir halım. Aptallığını tasvir 
etmek kalemimin gücünü aşar. Gerçekten, tiksindiriyor beni. Hayır, gerçek 
bu değil, çünkü beni tiksindirmiyor. Ama iyi bir etki bırakmıyor üzerimde. 
Üzüyor beni. Umutsuzluğa kapılıyorum onu düşündüğümde, erkek kadın 
eşitsizliği için yapabileceğim bir şey olmadığı duygusuna kapılıyorum. 
Nefret etmiyorum Jenny'den, ama temsil ettiği şeyleri küçümsediğini 
tartışma götürmez. Onların ne olduklarına gelince, bilmiyorum. 

Bir akşam odama soluk soluğa dalıp kollarını bana doğru uzattı. 
Memnuniyeti, zafer sarhoşluğuyla gülen yeşil gözleri. Daktilomun İtasından 
kalkıp bir açıklama talep ettim. 

"Bak!" dedi. "Bileğime bak! Bak! Erkek arkadaşımın hediyesi!" 

Bir kol saati. 

"Jenny," dedim, "Allah aşkına, "erkek arkadaşım' demekten vazgeç, 
nefret ediyorum o iki sözcükten. Nefret!" 

Jenny'nin erkek arkadaşı Mike Schwartz adında bir tip. Yahudi -heybetli 
bir adam. Birçok, kez gördüm onu, her gece Jenny'yi görmek için odasına 
gelen yüz kilo ağırlığında bir adam, güçlü ve sessiz. O güçlü ve sessiz 
görünümüyle beni aldatamıyor ama. Ben şahsen iki niteliğe de sahip 
değilim, ama iri bir erkekte sessiz bir mizacın son derece yararlı olduğunun 
da farkındayım. Merdivenin basamaklarını kendine özgü sessizliğiyle 
çıktığında Jenny'den ne beklediğini kolaylıkla anlayabiliyorum. Tabii ki 
anlayabiliyorum! Sessiz mizacın ne denli yararlı olduğunun farkındayım. 


Kol saatine gelince. Jenny kentin merkezindeki bir şirkette stenograf 
olarak çalışıyor. O öğleden sonra Mike Schwartz iş yerine uğramıştı. Çabuk 
adımlarla gelmişti, elinde içinde bir kol saati bulunun minik bir kutu taşıyan 
iri bir adam gibi. Sonra orada öylece durmuştu, güçlü ve sessiz. Her şeyi 
gözümde gayet berrak canlandırabiliyorum. Bence korkunç, doğrusunu 
söylemek gerekirse kahkahayı basıyorum düşündükçe. Mike Schwartz saat 
hakkında ne düşündüğünü sormuştu ona. 

"Cana yakın," demişti Jenny. 

Cana yakın! Tanrım! Ne korkunç bir sıfat. Cana yakın! Kol saati ilginç 
ya da hoş olabilir, hatta harikulade. Ama cana yakın asla. Asla! Bir kol saati 
için cana yakın sıfatını ancak Jenny gibi zekâsı kıt biri kullanır. 

"Bir arkadaşım için aldım," demişti Mike. "Evlenmek üzere olan bir kız 
için. Düğün hediyesi." 

Saatin kendisi için olduğunu düşünen Jenny hayal kırıklığına uğramış, 
bir şey söylemeden saati Mike'a iade etmişti. Cana yakındı, bu kadarı 
yeterdi. Gözümde canlandırabiliyorum her şeyi. Burnunu havaya kaldırıp 
saati iade edişini. 

Mike Schwartz bürodan ayrılmak üzere kapıya doğru yürümüştü. Jenny 
ne anlattıysa onu aktarıyorum size. Ben bir yazarım, her şeyi bütün 
berraklığıyla görebiliyorum. Mike kapıya gelince gözünde yaşlarla geri 
dönmüştü. Gözünde yaşlarla! Düşünebiliyor musunuz? Güçlü ve sessiz bir 
adam, dev gibi bir adam, gözünde yaşlarla. Ben gerçeklerden yanayım, 
gözünde yaşlarla kırk yaşında bir adam ahmağın tekidir bence. Geri dönmüş 
ve gözünde yaşlarla, gömleğinde ve kravatında da, Jenny'nin önünde diz 
çökmüş, şişman ve yirmi yaşında olan Jenny'yi kollarına alıp sıkmıştı. 

"Sende kalsın, Jenny!" demişti. "Senin olsun. Yalan söylüyordum. 
Düğün hediyesi filan değil. Senin için. Sende kalsın -sonsuza dek!" 

Sonsuza Odek! Gözünde yaşlarla! Ne gösteri! o(Gözümde 
canlandırabiliyor, kahkahadan kınlıyorum. Kırk yaşında bir adam, güçlü ve 
sessiz, kendinden yirmi yaş küçük bir kızın önünde diz çökmüş hüngür 
hüngür ağlıyor. Tanrım, geçekten gülünç. Güle güle bir hâl oldum. Budala! 
O gözyaşları yetmezdi beni tavlamaya. Gülerdim yüzüne. 

Jenny'yi tavlamaya da yetmedi. Ama zeki kızdır Jenny, uyanık, kurnaz. 
Saat cana yakından öte bir görünüm kazanmıştı şimdi. Harikulade bir saatti 
ve Jenny de ağlamaya başlamıştı. İki yetişkin insan basit bir kol saati için 
karşılıklı ağlaşıyorlardı. Ve o gece, saati ***<ulama getirdi Jenny, olanları 


anlatıp iyice canımı sıktı. Mike Schwartz'ın ruhuna hitap ettiğini ve adamın 
tatlılığı karşısında ağladığını söyledi. 

"Kendime hâkim olamadım, Bay Bandini," dedi bana -bir yazar, insan 
psikolojisinin bir yorumcusu. 

Jenny'ye inanmayı reddediyorum. Dahası, o nedenden ötürü ağladığına 
inanmayı da reddediyorum. Fazlasıyla kumazdır, fazlasıyla uyanık, 
duygusallığa kapılmayacak kadar da şişman. Benim tesellim, ağlamışsa 
gerçekten, sahip olmanın mutluluğuyla ağladığı şeklinde. Bir kol saati vardı 
artık, ona aitti ve zafer duygusuyla ağlamıştı. 

"Göreyim şu saati," dedim. 

Farklı bir gözle inceledim. Bulova Bagette ya da ona benzer palavra bir 
markası vardı. Küçük gümüş bir saat, kenarından da küçük İmi gümüş 
zincir sarkıyordu -gerçekten saçma bir saat, oyuncak ***gi- 1>ı hır şeydi, 
çünkü akrepten ve yelkovandan geçtim, kadranı bile ***se- ılınıyordu; şaka 
gibi bir saat, gülünç ve saati öğrenmek için tamamen işlevsiz. Kutusunda 
çizikler vardı, çakı izleri, biri üzerindeki monogramı aşındırmaya çalışmış 
gibi. İkinci el bir saat. Tartışmasız ikinci el, 

"Ha!" dedim. "Eski mal! İkinci el! Tam kuşkulandığım gibi. Adam bir 
sahtekâr. Ucuz bir şarlatan." 

Jenny biliyordu ikinci el bir saat olduğunu çünkü kurnazdır gerçekten. 
Daha fazlasını da biliyordu. Kuyumcuya gidip saatin değerini öğrenmişti. 
Tam Jenny'ye yakışır bir davranış. 

"Ee," dedim. "Ne dedi kuyumcu?" 

"Oldukça değerli," dedi. 

"Dürüst ol, lütfen," dedim. "Ben bir yazarım -gerçek müptelası bir 
yazar. Riyakârlık doğama terstir. Kuyumcu ne değer biçti?" 

"Bir hayli yüksek," diye gülümsedi. 

"İyi," dedim. "Senin aşağılık faaliyetlerine burnumu sokmak gibi bir 
niyetim yok. Ama gerçeği öğrenmek istersen sana bundan çok daha iyi bir 
saati üç dolar elli sente alabileceğimi söyleyebilirim. Bundan çok daha iyi.” 

Saati iade ettim. 

"Karşımda duran adamı savunmaya çalışmanın pek bir anlamı kalmadı 
artık," dedim. "Bir sahtekâr olduğu şüphe götürmez. Bir fakir. Bir dilenci. 
Gülmekten ölebilirim. Sen bu odadan çıkar çıkmaz kahkahalarla güleceğim 
o adama yine." 


Tek kelime etmeden saatin zincirini bileğine bağlayıp odadan çıktı. O 
günden sonra hiç takmadı. Komodininin çekmecesinde küçük bir kutunun 
içinde duruyor, bir gece sigara ararken çekmecelerini karıştırdığımda 
gördüm. 

Saatin önemi yok. Doğru, ucuz bir saatti, Mike Schwartz'tan daha pahalı 
bir şey alması beklenirdi. Ama Jenny'nin odama gelip saat hakkında ne 
düşündüğümü sorması -ah! İşte size anlamlı bir şey! Kendi kuşkusu açığa 
çıkmıştı. Başka bir yazar olsa gerçeği çarpıtır, saati göklere çıkarırdı. Ben 
yapmam ama. Sözlerim bıçak gibi saplanmıştı yüreğine. Çünkü içten içe 
biliyordu Mike Schwartz'ın aslında ne istediğini, ben de biliyordum. Saat 
acınası bir numaraydı, bir hakaret. Tabii ki bütün bunların benimle bir 
alakası yok, beni pek de ilgilendirmiyor doğrusu. 

Jenny ile benim aramda bir şey yok. Ben holün bir yanında oturuyorum, 
o öbür yanında, iki katlı bir binanın ikinci katında. Bu kattaki diğer oda 
banyo. Buraya ilk taşındığımda aramızda bir şeyler olabileceğini 
düşünmüştüm. Holdeki yüksek ökçeli ayakkabı takırtısını duydum, banyoda 
kurumaya bırakılmış açık mavi iç çamaşırlarını gördüm. Dokundum onlara, 
hoşuma gitti, yumuşaklığı ve güzel kokusu aklıma küçük hoş şeyler getirdi. 
Bir şey olmadı ama. 

Topuk seslerini duyduğumda daktilonun başına geçip deli gibi 
örselemeye başlıyordum, var gücümle, aklıma her geleni yazarak, ne olursa, 
Gettysburg Söylevi, Sheakespeare sonatı, ne gelirse, daktilonun tuşlarına 
holden duyulacak kadar sert vurmaya özen göstererek, böylece birileri 
odasında çalışan bir yazarın varlığından haberdar olsun diye, sesin 
cazibesine kapılıp gelsin ve ne yazdığını sorsun diye -bir kadını kast 
ediyorum- çünkü birçok kez başıma gelmişti, çünkü birçok yerinde yaşadım 
bu koca kentin, evlerde, apartmanlarda, otellerde ve pansiyonlarda, ve bu 
daktilonun tuşlarını deli gibi örselemenin son derece yararlı olduğunu 
biliyorum, birilerini çeker mutlaka, kadın ya da erkek, genellikle kadın ama, 
erkek gürültüyü kesmeni söylemek için gelir. 

Jenny'yi eve taşındıktan dört gün sonra görebildim ancak. Büyük 
daktilomun gürültüsü onu cezbedemedi, bir kez bile merak edip kapımı 
çalmadı. Bu şaşırtmıştı beni, başka yöntemler düşünmeye başladım. Ama 
bir şekilde her şey daktilodan geliyordu, yapabileceğim başka bir şey yoktu, 
tuşlara daha da sert vurmaktan başka. Gece yapıyordum bunu, yatağa 


girdiğini duyduktan sonra. Ama gürültüden hiçbir zaman rahatsızlık 
duymadı. Deliksiz uyuyordu anlaşılan. Sonunda o beni kendine cezbetti. 

Telefon yüzünden. Her akşam merdivenin dibinde zırlayıp duruyordu ve 
her seferinde onun için çalıyordu. Sonunda zaafıma yenik düştüm, ağrıyan 
parmaklarımı tuşlardan kaldırdım ve kapıda durup telefon konuşmasına 
kulak kabarttım. Jimmie adında biriyle konuşuyordu. 

"Jimmie, bir tanesin!" 

"Ah, Jimmie, çok kötüsün!" 

"Ay, Jimmie, iğrençsin!" Uzun bir süre dinledim bunları, konuşmanın 
aptallığına şaşıp kalarak. Telefonu kapatır kapatmaz daktilomun başına 
geçip örselemeye başladım yine. Yararı yoktu ama. Ayakları basamakları 
çıktı, aynı hızla holün karşı tarafına yöneldi ve kapısı kapandı. 

Daha sonra tanıştım o Jimmie'yle. Kerestenin önde gideniydi, damalı 
takım elbiseler giyen, çılgın kravatlar takan, çıplak ayaklarımın terliklerin 
içindeki cesurca yalın görüntüsünden etkilenmeyen cibilliyetsizin teki, hem 
de ayaklarım Jenny'nin masasının üzerinde olmasına ve Los Angeles 
kentindeki en büyük pipodan daha büyük bir pipo tüttürmeme rağmen. 
Dergilere abonman tedarik eden bir şirkette çalışıyordu Jimmie. 

"Bütün önde gelen şahsiyetleri abone yaparım," dedi Jimmie. "Anne 
Harding müşterilerimden biridir." 

Bunu duyunca koltuğumdan devrileceğimi sanmıştı kuşkusuz. O ve 
Jenny bir şey söylememi beklerken ben sessizce pipomu tüttürdüm. 

"Kim?" dedim sonra. "Şu aktristen söz etmiyorsun, değil mi? Ne kadar 
trajik, gerçekten." 

Jenny daha soma tekrar açtı bu Anne Harding konusunu. "Bütün 
dergilerini Jimmie'den alır. Düzinelerce." 

"Bu," dedim, "tuhaflık derecesinde görkemsiz. O dergilerin bazılarında 
benim öykülerimin yer alıyor olabileceği gerçeği bile bende en ufak bir 
heyecan uyandırmıyor." 

Nezaketimin altında yatan zekâ bir kez daha taşra toprağında ziyan 
oldu. Önemi yoktu ama, ne kendisi ne de Jenny'le arkadaşlığı beni fazla 
ilgilendirmiyordu. 

Jenny'le ilk konuşmamız hakkında gerçeği söyleyeceğim. Ev 
sahibemizin bizi tanıştırdığı geceydi. Jenny'yi bir bardak şarap içmek için 
odama davet ettim. Aslında, onu şaşırtmak istemiştim. Ben şarabı koyarken 
şifoniyere yaslanmış sigara içiyordu. Gözlerimi gözlerine diktim. 


"Sana Jenny diyebilir miyim?" diye sordum. "Pastoral bir tadı var 
adının." 

"Tabii ki!" dedi gülümseyerek, çünkü pastoralin anlamanı bilmiyordu. 
Şarap bardağını eline tutuşturdum. 

"Hımmm!" dedi. "Teşekkür ederim!" 

Yüzünü dikkatle inceliyordum, insanlığı araştıran bir yazar nasıl 
incelerse öyle. Bu biraz huzursuz etti onu. Bardağını kaldırdı. 

"Şerefe!" dedi. "Büyük bir yazar olduğundan eminim." 

Bardağına dokunup güldüm. Kız için hâlâ bir umut olduğunu işle o anda 
idrak ettim. 

"Bunu tarih değerlendirecek," dedim. "Ben geçmişte ve gelecek- te 
yaşarım." 

Bardaklarımızı dipledik. Tazeledim. 

"Jenny," dedim. "Gerçek müptelası bir adamım ben. Senin hakkında bir 
gözlemimi dillendirmeme izin ver." 

Bardağını kaldırdı. 

"Davran, Bay Charles Dickens! İki silahını birden çek!" 

"Jenny," dedim. "Ben atalarımdan büyük Huneker gibiyimdir. Bu 
dünyada beni kışkırtıcı bir yarı-vamp kadar sinir eden hiçbir şey yoktur." 

"Yarı-vamp mı?" dedi. "Ne demek 0?" 

"Kevaşe," dedim gülümseyerek. 

"Kevaşe," dedi. "Ben pes ediyorum, profesör. Ne demek 0?" 

"Kevaşe," dedim, "yelloz demektir." 

"Yelloz mu? Güzel bir tınısı var, ama hâlâ denizin ortasındayım." 

"Bir Dilayla," dedim. "Bir Thais. Bir Messalina. Bir Jezebel." 

"Bir daha gel," dedi. "Bir kez daha dene." 

"Sözlük şurada. Bak." 

Bardağını sehpaya koyup sözlüğe davrandı. 

"Doğru ya!" dedi. "Hangisi?" diye sordu. 

"Kevaşeyi dene istersen," dedim. 

Baktı ve sözlüğü kapattı. 

"Ne alakası var benimle?" 

Verdiğim cevabın doğru olduğundan emin değilim. Ama doğru ya da 
yanlış, şaşırtıcı bir analizin gücüne ve havasına sahipti, bir bomba mermisi, 
incelemeye değer, sırf izlenimi için. 


"Jenny," dedim. "Bütün kadınlar embriyon halinde kevaşelerdir. Eğilim 
çok güçlüdür ve buluğ çağından itibaren bununla tifoyla savaşır gibi 
savaşmak zorundadırlar." 

Bardağını sehpaya koydu, sigarasını söndürdü ve odadan çıktı. 

"Korkunçsun," dedi çıkarken. "Feci." 

Ama zamanla söylediğim hiçbir şeye şaşmaz oldu. Her gece 
konuşurduk, genellikle ben konuşurdum, o dinlemezdi. İsteseniz benim tek 
bir sözcüğümü ya da deyişimi tekrarlayamaz. Bu bir trajedi. Çok güzel 
laflar ettim çünkü, bazen ben bile şaşıyordum. Şimdi anımsayamıyorum, 
ama Onları söylediğimde olağanüstü Olduklarını (odüşündüğümü 
anımsıyorum. Mükemmel ifade edilmiş, hatırlamaya değer laflar. 

Gerçekleri anlatmak istediğimi daha önce ifade ettim. Ara verip 
başarısız olduğumu itiraf etmek zorundayım. Jenny'nin şişman ve çirkin 
olduğunu söyledim. Bu oldukça yanlış, çünkü Jenny ikisi de değil. Gerçek 
bir afet Jenny. Zarif ve esnek. Duruşu bir gülün duruşu kadar gururlu. Onun 
yanında olmak bile büyük bir mutluluk. Saçının telleri bile harikulade. Ne 
kırmızı ne de sarı, ama ikisi de, ve çok girift bir biçimde tarayıp ensesinde 
düğümler saçını, Slav kadınları gibi. Daha önce evlenmiş, şimdi dul. Kocası 
tavukçulukla uğraşırmış. Bu eğlendirmişti beni. 

"Jenny," dedim. "Tavukçulukla uğraşan biri neye benzer?" 

Hiçbir neden yoktu böyle bir şey söylemek için. Hatta, tavukçulukla 
uğraşan birinin neye benzediğini çok iyi biliyordum. Colorado Springs'teki 
dayım tavukçuydu, bütün bir yaz çiftliğinde çalışmıştım. 

Mike Schwartz da duldu. Onu yakışıklı sınıfına dahil edebilirim. Bir 
oğlu var, iyi bir çocuk, altı yaşında. Bazen oğlunu da getirir Mike, Jenny'yi 
görsün diye. Oğlan ona Jenny Teyze diyor. Harikulade güçlü küçük bir 
bedeni var, bacakları cilalanmış fildişi gibi, saçları kıvır kıvır. Güzel çocuk - 
böyle bir oğlum olsa gurur duyardım doğrusu. Çok gürültücü. Bazen odama 
girer, onu kucağıma alıp bir maymun gibi daktilomun tuşlarına basmasına 
izin veririm. Seviyor bunu. Çok iyi bir çocuk. Babasının kerestenin teki 
olması gerçek bir trajedi. Oğlan edebi yeteneğinin işaretini vermiş. Benim 
oğlum olsaydı edebi bir dâhi yaratırdım ondan. On iki yaşında 
otobiyografisini yazdırıp yayınlatırdım. Bir başyapıt olurdu, onu da 
hallederdim. Ama bu koşullarda oğlanın da babası gibi bir kereste olacağına 
şüphe yok, kızın tekine bir metal parçası hediye ederken dizlerinin üzerine 
çöküp dana gibi böğüren şiir yoksunu bir ahmak. 


Jenny heyecanlanır Schwartz oğlunu getirdiğinde. Schwartz onunla 
evlenecek galiba. Jenny'nin şifoniyerinin üzerinde oğlanın bir fotoğrafı var, 
Jenny tapıyor o fotoğrafa. Ben, kendi payıma, çok sıkıldım o fotoğraftan. 
Ne zaman bir sigara ödünç almak için odasına gitsem o fotoğrafı burnuma 
sokar, çocuğun ettiği parlak laflardan bir derleme eşliğinde. Çok güzel 
şeyler mutlaka, ama ilgimi çekmiyor. Oğlanı seviyorum, iyi çocuk, ama 
olgunlaşmamış vecizeleri beni sıkıyor. Hiç ilgi duymuyorum. 

Mike Schwartz neredeyse her gece ziyaret ediyor Jenny'yi. Jenny o 
gelmeden önce odama dalıp üzerindeki elbisenin iyi durup durmadığını 
soruyor. Saçı güzel görünüyor mu, ayakkabıları hakkında ne düşünüyorum? 
Mike Schwartz'in parası var, banka hesabı kabarık. Tuğla fabrikası sahibi. O 
kadarla da kalmıyor. Los Angeles'ta bir evi, Bel Air'de bir malikânesi var, 
iki Packard ile bir Pontiac arabanın lafını bile etmiyorum. 

"Jenny," dedim, "bu adamın bir tuğla fabrikası ve Bel Air'de bir 
malikânesi olabilir, ama ruhu var mı? Derinliği var mı? Ben şahsen onu 
yakından inceleme fırsatı buldum ve ruh güzelliğine dair tek bir işarete bile 
rastlamadım. Soğuk, katı, para düşkünü bir işadamı." 

"Çok tatlı ama," dedi Jenny. 

"Son derece anlamsız bir yargı. Hayatın yüksek yanları hakkında bir 
perspektife sahip mi? Derin ve kalıcı şeylerden söz ediyorum." 

"Çok tatlı, bütün bildiğim bu. Cüssesine rağmen bir kuzu kadar sakin." 

Gözlerimi tavana kaldırdım. 

"Ah, Jenny. Saflığın hüzünlendiriyor beni. Gecenin içine yürüyüp 
yüksek ve 1ssız bir kayalıkta kadınların üzüntüleri için ağlamak isteği 
uyandırıyor içimde. Schwartz'ın sakin mizaçlı olması hiçbir şey ifade 
etmez. İnek de sakin yaradılışlıdır. Demek istediğim, kanında şiir var m1?" 

"Hiç şiir yazmamış." 

"Sahtekârın teki. Eğlendiriyor beni. Şiirin zerresi yok adamda." 

"Bence çok tatlı ama." 

"İki Packard'ı, bir Pontiac'ı ve Bel Air'de bir malikanesi olduğu için öyle 
geliyor sana." 

Gülümsemekle yetindi, çünkü söylediklerimi doğru dürüst dinlemiyordu 
bile. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ben materyalist biri değilim. Ama 
Jenny'ye birkaç şey söylemek isterdim. Zamanında benim de bir 


otomobilim olduğunu mesela. Harikulade bir otomobildi; çelik karoser, 
yüksek basınçlı yağ pompası, özel spotlar ve kocaman patlamaz lastikler. 

Yanlış anlamayın. Size Plymouth'dan söz ediyorum, çünkü benim de bir 
zamanlar üç aşağı beş yukarı odun kafalı Mike Schwartz'ın hayatına benzer 
bir hayat yaşadığımı bilmenizi istiyorum. Uzun sürmedi, çünkü finans 
kurumu sonunda noktayı koydu. Umursamadım ama, çünkü usanmaya 
başlamıştım zaten, ayrıca yazmak istediğim yığınla öykü vardı. Ama şimdi 
altımda o arabanın olmasını çok isterdim. Bir kere, Jenny bana sürekli Mike 
Schariz'ın servetine dair uzun hikâyeler anlatıyor. İlgimi çekmiyor oysa. 
Ben felsefi bir insanım, biraz işin eğlencesinde, biraz hüzünlü. 

Yine de, her şeye rağmen, Plymouth'um olsaydı keşke. Bir saat için bile 
olsa. Nasıl yapıldığını biliyorum. Jenny'yi bir akşam dolaşmaya çıkarırdım. 
Mümkün olduğunca kibirli otururdum yanında, ellerim direksiyonda, hiç 
konuşmadan, tek bir söz bile. Plymouth'u konuştururdum sadece. Santa 
Monica'ya sürer ve denizin yıldızlara eriştiği bir tepede dururdum. 
Parmaklarımın küçük ve otomatik bir hareketiyle kontrol panelindeki 
düğmeyi çevirirdim ve makinenin karnından radyonun sesi gelirdi, Bing 
Crosby'nin vıraklamaları. 

Güçlü ve sessiz olur, hiçbir şey yapmazdım. Jenny'ye saçlarının başımı 
döndürdüğünü, yeşil gözlerinin bana, bir süre için bile olsa, öykü ve kurgu 
gibi sıkıcı şeyleri unutturduğunu söylemeye bile gerek kalmazdı. Her şeyi 
makine hallederdi; ama bir süre için, bir saatliğine. Olsun, yeterdi. 
Plymouth ve Bing Crosby, Jenny'nin ruhunu derinden etkiler ve bir süre için 
her şey iyi olurdu. Çok geçmeden, belki bir saat sonra sıkılacaktım ve kente 
dönecektik. Jenny herkese Plymouth'u olan bir yazar tanıdığını anlatacaktı. 
Yazar değil sadece, Plymouth'u olan bir yazar. Çok da önemli değil arta. 


EN li AĞ el 
AZE KS Ee 


OTOBÜS YOLCULUĞU 


Otobüsün arkasında oturuyordu Julio Sal. Filipinlilere hep arkayı layık 
görürlerdi. İki de Meksikalı vardı onunla arkada. Meksikalı bir adam, karısı 
ve bebekleri. Kadın bebeğin altını değiştiriyordu. Otobüs dolmuştu şimdi. 
Julio Sal'ın yanı boştu. 

Elveda, Los Angeles! Yolcu kalmasın! San Joaguin, Bakersfield, 
Merced, Turlock, Modesto, Lodi, Stockton, Sacramento! Yolcu kalmasın! 
Bütün o kasabalarda bir parçasını bırakmıştı Julio Sal, hayatından kesitler, 
yıllar; tozlu günlerde gözeneklerinden boşanan, yağmurlu günlerde, soğukta 
ve sıcakta. Tarla işçisi, iki büklüm; tonlarca domates, kuşkonmaz, soğan, 
marul, kavun, pirinç, havuç. Onun toprağıydı buralar. Bu toprak örtmüştü 
üzerini, beslemişti, canını yakmıştı, barınak sağlamıştı. 

Aman, o canım Luzon'u da biliyordu, yüzlerce buruşuk yataktaki kısır 
sperm, o sıcak ve harikulade vadide bir aşağı bir yukarı. Toprak o kadar 
verimlidir ki süpürge diksen çiçek açar, sığırlar besili ve berrak gözlü, 
kirazlar ceviz büyüklüğünde, cevizler erik büyüklüğünde, kavunlar Filipinli 
büyüklüğünde. Filinpinlinin sperminden başka her şeyin verimli olduğu 
Pinoy. 

Sacramento'daki dans salonu. Stockton'daki Linda'nın dans salonu. 
Bakersfield'teki Teapot dans salonu. Lodi'deki Manuel'in Yeri. Modesto'da 
Steve ve Mary'nin Yeri. 

Peggy, Martha, Connie, Alice, Bame, Opal, Jean, Virgina, Oklahoma 
Mary -nedir ki ad dediğin? Ama hey! Kollarının kokusu, kasıklarının 
meyvesi, ekin kalktıktan sonra Ada Çocuğu kamburlaşma pahasına 
kazandığı paralar ceplerinde şıngırdayarak merdivenden çıkarken 
gözlerindeki küçük haris düşler. 


Uyudu Julio. Bebek ağlıyordu. Otobüsün şoförü iç ışıkları söndürdü ve 
otobüs yola koyuldu. Önde oturan iki Amerikalı kız otobüs şoförüyle 
muhabbet ediyorlardı. Julio yarım yamalak dinliyordu. Pacific Koleji 
öğrencileriydiler. Sesleri otobüsün önünden arkasına ulaşıncaya kadar 
binlerce kilometre kat ediyordu sanki. Anlaşılmaz şeyler, Delta Gamma ve 
Tri Delta'ya dair. Zooloji profesörü bilmem kime dair, ne hoş adamdı, 
derslere girip girmedikleri umurunda bile değildi... ve Julio Sal'ın yılgın 
zihninde bir hasat bıraktığı belirdi. Uyku kuşattı Julio Sal'ı. Otobüs Sen 
Fernando terminaline girdiğinde uyandı. Meksikalı ailenin otobüsten inişini 
seyretti. Bebeğin ağlamaları eksilince boş görünmüştü mağaramsı otobüs, 
üç yeni yolcu bindi otobüse. Bir adamla bir kadın, koridor boyunca 
sendeleyerek Meksikalıların boşalttığı koltuklara oturdular. Şapkası yana 
kaykılmış Julio Sal onları seyretti uykulu gözleriyle. Yüzlerini 
göremiyordu. Adam pencere kenarına oturmuş, kadın başını adamın 
omzuna yaslamıştı. 

Arkalarından üçüncü yolcu geldi, bir kız. Oturacak bir yer aradı, Julio 
Sal önce yanındaki boş koltuğa baktı, sonra da kıza. Sosyete, diye geçirdi 
içinden. Kız elinde küçük bir çantayla koridorda ona doğru ilerliyordu. 
Devetüyünden bir palto vardı üzerinde, başında da İskoç beresi. Julio'nun 
yanındaki boş koltuğu fark etti. Hızla koltuğa doğru ilerledi. Otobüs öne 
fırladı ve kız yere kapaklanmaktan tavandaki tutunma kayışına yapışarak 
kurtuldu. Kendini koltuğa atmak üzereyken Julio Sal'ı gördü. Oturmadı. 

"Ziyanı yok," dedi Julio. "Oturun." 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Gülümsemesi şükran doluydu ama oturmadı. Onun yerine çantasını 
Julio'nun yanındaki boş koltuğa koyup kayışa tutundu. Julio çantaya baktı, 
kıza baktı. Kız gülümsedi yine. 

"Sakıncası var mı?" 

"Sen de oturabilirsin," dedi Julio. 

Julio'nun önünde sarı deri ceketli bir genç oturuyordu. Özenle taranmış 
güzel sarı saçları vardı. 

Kıza bakmak için arkasına döndü, sonra kıza yer açmak için iyice 
pencereye sokulan Julio'ya baktı. Ne kadar kibar bir kız. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi kız yine. "Ayakta durmayı yeğlerim." 

Yeni bir deneyim değildi Julio için. Zamanında tramvaylarda, 
otobüslerde ve marketlerde sayısız Amerikalı kızı korkutmuştu. San 


Francisco'nun teleferiklerinde titrediklerine, San Jose otobüslerinde ürküp 
geri çekildiklerine tanık olmuştu. San Diego ve Long Beach de korkudan 
ödlerini patlatmıştı. 

Kız cesaretle koridorda durmuş, tavan askılığına sıkıca tutunmuştu. 
Dudaklarından tek bir şikayet sözcüğü çıkmamıştı, otobüs sarsıldıkça 
beresinin püskülü de sallanıyordu. Sarışın genç bir kez daha arkasına dönüp 
Julio'ya suçlayıcı bir bakış attı. Julio Sal çok yorgundu ama, göz kapakları 
kapanıyor, bedeninde sigara dumanı ve şampanya homurdanıyordu. 

Bir keresinde Washington'da harikulade güzellikte bir kız Seatlle'dan 
elma kasabası Yakima'ya kadar yanındaki koltukta seyahat etmişti. Paha 
biçilmez bir anı. Doğru, Yakima sakinleri daha soma Julio Sal ve elli 
Filipinli elma toplayıcısını kasabadan kovmuşlardı Ama bunun yanındaki 
koltukta seyahat eden harikulade güzellikle ki kızla ilgisi yoktu, zengin ve 
mest edici bir sessizlikle paylaşmışlardı yolculuğu. Altın bir anı. Uyudu. 

Uyandığında otobüs sis kaplı Tehachapi Dağları'nm bağlarından 
geçiyordu, Bakersfield'e altmış kilometre vardı. Uykulu gözleri İskoç bereli 
kızı aradı. Koridorda değildi artık. Deri ceketli sarışın genç dikilmişti 
koridorda, bir şövalye edasıyla tutunmuştu tavan kayışına. Julio'ya öfkeli 
bir bakış attı, sonra da yanındaki boş koltuğa baktı. Kız, Julio Sal'ın önünde 
oturan gencin yerine yerleşmişti. Dönüp şükran dolu gözlerle gence baktı. 
Genç kasıldı. Gözleri kararlılıkla parladı. Bir kahramandı. 

Otobüs restoranla benzin istasyonu karışımı bir yerde durdu. Şoför beş 
dakika mola vereceklerini duyurdu. Dışarıda sis restoranın ışıklarını 
boğmuştu. Serseme dönmüş yolcular yerlerinden kalkıp teker teker 
otobüsten indiler. 

Julio Sal'ın ağzı kurumuştu; su. 

Diğerlerinin peşinden otobüsten indi, eğilip benzin pompasının yanında 
duran kısa hortumdan su içti. Restorandan müzik dolabının sesi geliyordu, 
Bing Crosby. Otobüsteki yolcuları ilk kez doğru dürüst görüyordu Julio Sal. 
İskoç bereli kız ve sarışın genç adam tezgâhtaki taburelere oturmuş, dumanı 
yüzlerine doğru tüten kahvelerini yudumlarken utangaç bir biçimde sohbet 
ediyorlardı. Kolejli kızın ağzında kocaman bir gülümseme vardı, otobüs 
şoförünün anlattığı bir şeye gülüyordu. Diğerleri tezgâhın etrafına oturmuş 
sıcak kahve içiyor, yorgun nefesleriyle soğuması için kahvenin yüzeyine 
üflüyorlardı. 

Sonra öbür Filipinliyi gördü. 


Evet -bir Filipinli daha vardı yolcuların arasında. Restorandaki ilk 
locaya oturmuştu. Yanında Amerikalı bir kız vardı. Kız elindeki çörek 
parçasını Filipinlinin ağzına doğru uzattı. Pırıl pırıl dişleriyle kaptı çöreği 
Filipinli. Kız güldü ve Filipinli'nin dudaklarına ***ı m, uk bir öpücük 
kondurdu. 

Julio Sal kaşlarını çattı. Bela bekliyordu o Filipinli'yi. Kimse Julia 
Sal'dan daha iyi bilemezdi. Soğuktan titreyerek paltosunun yakasını kaldırdı 
ve eski bir atasözünü hatırladı; deneyim eşsiz bir "I nldtır ama yuvarlanan 
taş zaman kazandırır. Helen adında bir *** mlnr.çı kızın Los Angeles 
damgalı ruhuna sapladığı bıçağı hissetti 

#**l1 e/ daha. Bütün yüzü ağrıdı. Pencereden dönüp su hortumuna 
***inlıi tekrar. Su içerken kararını verdi; Filipinli hemşehrisini çok geç 
olmadan uyaracaktı. 

Yolculardan biri Grapevine durağında indi. Yola devam edildiğinde 
arık herkes için oturacak yer vardı. Julio'nun önünde İskoç beresinin 
püskülü gencin deri ceketli omzunun üzerinde memnuniyetle havaya 
sıçrıyordu. Koridorun öbür yanında Filipinli ile Amerikalı sevgilisi 
oturuyorlardı. Kız Filipinlinin üzerine yaslanmış, yanağım boynuna 
dayamıştı. 

Julio Sal'ı uyutmadı. Gözünün ucundan öbür Filipinlinin omzundaki 
kıpırtıları ve kızın başını takip ediyordu. Arkadaki zencilerden biri 
horlamaya başlamıştı. Ninni etkisi yapıyordu, derin ve sakinleştirici. 
Şoförün ve Julio Sal'ın dışında herkes uyuyordu. 

Bakersfield'e vardıklarında şoför yirmi dakikalık bir mola verileceğini 
duyurdu. Otobüsün iç ışıkları yandı, yolcular esneyip gerindiler. Koridorun 
öbür yanındaki Filipinli, kız arkadaşım uyandırıp Julio'nun duyamadığı bir 
şeyler söyledi. Kız Filipinliye sıkıca sarılıp uykulu bir biçimde gülümsedi. 
Filipinlinin kahverengi eli kızın saçlarını okşadı. 

Şefkatle yapılmış bir hareketti, Filipinli dudaklarını kızın sarı 
buklelerine daldırmak için eğildiğinde Julio Sal'ın dudaklarında buruk bir 
gülümseme belirdi. 

Çiftin ayağa kalkışını seyretti, Filipinli buruşuk ceketini eliyle fırçaladı, 
kız esneyip saçını düzeltti. Filipinli koltuğun arkalığına asılı paltosunu alıp 
almamakta bir an tereddüt etti. Güvenli olup olmadığından emin olmak ister 
gibi etrafına bakındı. 


Sonra Julio Sal'ı gördü, Julio genç Filipinlinin bir Çin horozu gibi 
kasıldığını hissetti. Julio'nun yüzünde beliren gülümseme, aynı zamanda 
aşkın savaş meydanında pek çok zafer kazanmış bir savaşçının anlayış dolu 
gülümsemesiydi. Genç Filipinli dudaklarının ara sına küçük siyah bir puro 
yerleştirdikten sonra Amerikalı sevgilisi ne öncelik tanıyıp peşinden 
koridorda ilerledi. 

Julio pencereden onların diğerleriyle birlikte benzin istasyonunun 
restoranına doğru yürüdüklerini gördü, soğuk sabah ayazında sis şeritleri 
uçuşuyordu. Restoranın kapısına geldiklerinde kararsız kaldılar. Filipinli 
hızlı hızlı konuşmaya başladı. Kız başını sallıyordu. Sonra Filipinli 
purosuyla yolun karşı taralında bir yeri işaret etti. İkisi koşar adımlarla o 
tarafa doğru giderken Julio şaşkınlıkla doğruldu koltuğunda. Julio yerinden 
kalktı ve hızla otobüsten inip yolun karşı tarafına baktı. 

Filipinli ve sevgilisi Valley Inn adında bir otele girmişlerdi. Resepsiyon 
masasında kayıtlarını yaptırıyorlardı. Sonra resepsiyon memuru onları 
yukarı çıkardı. 

İki katlı otelin karanlık pencerelerinden biri aniden aydınlanınca Julio 
Sal elektrik direğine yaslanıp bir sigara yaktı. Sonra perde çekildi. Julio Sal 
sigaradan derin bir nefes alıp başını salladı. 

"Zavallı Filipinli çocuk," diye mırıldandı. 

Zavallı Filipinli çocuk. Julio Sal restorana girip bir kahve söyledi. Daha 
önce de tanık olmuştu. Stockton'da El Dorado Caddesi'nde. San 
Francisco'da Kaliforniya Caddesi'nde. Los Angeles'da Temple Caddesi'nde. 
Ve şimdi, Bakersfield'de küçük bir otelde. Pasifik Kıyısı boyunca bütün 
otellerde, günün ve gecenin her saatinde Filipinliler hastalık kapıyor, 
otellerden doktorlara gidiyor, oradan da tekrar kızlara dönüyorlardı. Helen 
de. Böylesi daha iyiydi belki. Onunla Helen arasında yaşananlar Tanrı'nın 
Julio Sal'ı bel soğukluğunun tahribatından korumak için başvurduğu bir 
yoldu belki. 

Kahvesini bitirip bir fincan daha söyledi. Yolculardan bazıları otobüse 
binmeye başlamışlardı. Sabahın dördüne on dakika vardı. Julio bir saate bir 
de yolun karşısındaki otele bakıyordu. Dakikalar süratle ilerledi. 

Julio ve oteldeki çift dışında herkes otobüse binmişti şimdi. Mola 
süresinin tamamlanmasına bir dakika kala şoför otobüsün kapısında durup 
saatine baktı. Julio bir aşağı bir yukarı gezinerek sigara içiyordu. Filipinli 


hemşehrisinin belsoğukluğu kapmasından ziyade, otobüsü kaçıracağından 
endişe ediyordu artık. 

"Sen yolcu değil misin?" diye sordu şoför Julio'ya. 

"Evet," dedi Julio. 

"Ne işin var dışarıda öyleyse?" 

Julio parmaklarının üzerinde yükselerek son bir kez otele baktı. 
Geliyorlardı. Ele ele tutuşmuş benzin istasyonuna doğru koşuyorlardı. 

Julio sigarasını fırlatıp otobüse bindi. Çiftin soluk soluğa otobüse binip 
koltuklarına yığılışlarını seyretti. Kapılar kapandı ve otobüs yola koyuldu. 
Bereli kız başım genç sarışın adamın omzuna yasladı tekrar. Koridorun öbür 
yanında Amerikalı kız Filipinlinin kollarında derin derin soluyordu. 

Otobüsün iç ışıkları söndü. Sonra Filipinli bir kibrit çakıp purosunu 
yaktı. Kibritin alevi şeytani bir gülümsemeyle gülümseyen kahverengi ve 
muzaffer bir yüzü aydınlattı. Julio'yu çileden çıkardı o görüntü. Testi 
kırılmadan önce hemşehrisiyle konuşmaya karar verdi. Dört saat sonra 
otobüs Fresno terminaline yanaştı. Fresno, Sacramento yolunun yarısından 
fazlasını katettikleri anlamına geliyordu. Ortalık aydınlanmış, otobüse insan 
kokulan sinmişti. 

Filipinli oOove sevgilisi (eşyalarını (o topladılar. (o Yolculuklarını 
tamamlamışlardı. Julio çiftin otobüsten inip terminale girişini seyretti. 
Böylesi daha iyi olmuştu. O genç için yapabileceği bir şey yoktu. Zor 
yoldan öğrenecekti, acımasız Amerikan yolu, Julio Salın daha önce 
öğrendiği gibi. 

Bu arada yirmi dakikalık kahvaltı molası verilmişti. Julio terlemişti, iç 
çamaşırı tenine yapışıyordu. Altı saat sonra Sacramento'da olacaktı. Ne 
için? Bu sorunun cevabını bilmiyordu Julio Sal. Köylüsü Goldberg'i 
görecekti Sacramento'da en azından. Birkaç gün kalacaktı Goldberg'in 
yanında, eski günlerin hatırına. 

Otobüsten inip tuvalete girdi. Ceketini ve kravatım çıkardı, 
lavabolardan birine su doldurdu ve dikenli yüzünü sabunladı. Bir mucize 
yarattı ruhunda. Yüzündeki soğuk suyu kâğıt peçeteyle kurularken ruhunun 
sıkılmış bir pazı gibi kabardığını hissetti. Kendini daha güçlü hissetti ve 
karnı acıktığı için Tanrı'ya şükretti. Elinde cep tarağıyla duvarın bir 
ucundan ötekine kadar uzanan aynaya döndü. 

Aynadan bir Filipinli daha gördü yanında. Otobüsteki genç Filipinli. O 
da saçını tarıyordu. 


Adam Julio'yu başıyla selamladı. 

"Merhaba," dedi Julio Sal. 

"Selam," 

"Yol bitmek bilmiyor," dedi Julio, "Yoruldum." 

"Evet." 

"Senin için güzel bir yolculuk," dedi. 

"Evet." 

"Çok güzel bir karın var." 

Filipinlinin tarağı havada kaldı. 

"Ne karısı?" dedi başını sallayarak. "Karım değil." 

"Daha iyi," dedi Julio. "Değil mi?" 

Genç hızla saçını taramaya koyuldu yine. 

"Benim bileceğim iş," dedi. 

Tarağını ceketinin üst cebine soktu ve sinirli darbelerle pantolonu 
fırçaladı. Julio Sal'ın bir şeyler daha söylemesini bekliyordu sanki. 

"Bazen," dedi Julio, "Amerikalı kadın iyidir Filipinli için. Bazen, 
kötüdür." 

Aşağılayıcı bir bakış attı yabancı Julio'ya. 

"Tam bir budala gibi konuşuyorsun," dedi. "İyi kadın diye bir şey yok. 
Amerikalı, Çinli, Meksikalı, New York'lu, San Francisco'lu, Reno'lu. Fark 
etmez. Hepsi aynı. Hepsi kötü." 

Güzeldi bir erkeğin bu şekilde konuşmasını dinlemek. Julio Sal tarağını 
cebine sokup elini uzattı. "Adım Julio Sal," dedi. 

"Adım Nick Fabria, Pismo Beach." 

El sıkıştılar. 

"Sen zeki adamsın, Nick." 

Fabria gülümsedi. "Kimse maymun yerine koyamaz Nick Fabria'yı.” 

"Amerikalı kadın da zeki ama," dedi Julio. "Sen farkında denişin ama 
belki seni oltaya düşürdü bile." 

"Mümkün değil," dedi Nick Fabria. "Kimsenin oltaya gelmez Nick 
Fabria." 

"Belki." 

"Belki yok. Bu kız benim oltaya geldi. Bu kız benim baldız." 

"Baldız mı? Bu iyi mi?" 

"İyi mi?" dedi Fabria. "Mükemmel. Al." Elini ceketinin cebine soktu. 
"Bir puro. Benden. Nick Fabria'dan." 


Yine el sıkıştılar. 

"Sana öğüt veririm," dedi Nick. "Bedava. Evlenirsen karının bir kız 
kardeşi olsun. Bir taşla iki kuş. Hoşça kal." 

Eliyle selam verdi ve dışarı çıktı. 

Julio Sal'da arkasından. Bekleme odasının öbür yanında Nick Fabria ile 
baldızını gördü, çıkış kapısına doğru yürüyorlardı. Kız Nick'in koluna sıkıca 
tutunmuştu. Nick bir kahraman gibi yürüyordu yüksek topuklu Oxford 
ayakkabılarıyla. Devetüyünden polo paltosunu dramatik bir biçimde 
omuzlarına atmıştı. Şapkası hafifçe geriye doğru kaykılmıştı, yürürken 
mavi puro dumanları salıyordu ardında. 

Julio Sal restoranın tezgâhına gidip bir kahve söyledi. Önündeki kahve 
soğuduktan çok sonra bile orada oturmuş Nick'in ona verdiği puroyu 
parmaklarının arasında çevirip inceliyordu. Altı saat sonra Sacramento'da 
olacaktı. 


EN ii AĞ el 
A Ze KS e 


MARY OSAKA, SENİ SEVİYORUM 


Los Angeles'da gerçekleşti, o soluk kesici yılın sonbaharında. 
Yokohama Kafe'nin mutfağında, öğle yemeği saatinde, Mary Osaka'nın sert 
mizaçlı babası Segu Osaka ön tarafta müşterilerle ve kasayla ilgilenirken. 
Mary Osaka, kollan tabaklarla dolu olarak mutfağa girip kirli tabakları 
lavaboya bıraktı. Mingo Mateo lavaboda bulaşık yıkıyordu. Çorba 
kâselerini durulamakla meşguldü. 

"Mary Osaka," dedi Mingo. "Seni çok seviyorum." 

Mary Osaka güçlü kahverengi elleriyle uzanıp Mingo Mateo'nun 
yüzünü ışığa tuttu. "Ben de seni seviyorum, Mingo. Farkında değil misin?" 

Öptü Mingo'yu. Mingo Mateo kanının ve kemiklerinin eriyip 
ayakkabılarından aktığını hissetti, çok da pahalı ayakkabılardı, domuz 
derisinden, küt burunlu, on iki dolar ödemişti o ayakkabılar için, üç günlük 
yevmiye. "Üç ay önce buraya çalışmaya geldiğin günden beri seviyorum 
seni," dedi Mary Osaka. "Ama -ah, Mingo! Yapamayız. Yapmamalıyız. 
Mümkün değil!" 

Mingo ellerini bulaşık bezine silip soluklandı. "Mümkün," dedi. "Çok 
mümkün. Her şey mümkün!" 

Mary'nin cevap vermeye fırsatı olmadı. Otomatik kapı sert bir biçimde 
açıldı ve dolgun parmaklarım sallayıp bağırarak Segu Osaka girdi içeri: 
"Çabuk! Çabuk! İki kere chop suey, çabuk, bir çay, çabuk, çabuk!" 

Mutfağın öbür yanında Vincente Toletano büyük kazandan iki kâseye 
chop suey koyduktan sonra kâseleri servis tepsisinin üzerine yerleştirdi. 
Vatanperver bir Filipinliydi Vincente Toletano; melankolik, kasvetli, o 
günlerde iş bulmak o kadar zor olmasaydı bir Japon için çalışmaktansa 


yüzüne tükürmeyi yeğleyecek biri. Mary telaşla mutfaktan çıktıktan sonra 
Vincente Toletano yurttaşı Mingo Mateo ile yalnız kaldı. 

"Mingo, dostum," dedi Vincente. "Bu Japon kızla tutkulu aşk yaşadığını 
görüyorum. Sen aklını kaçırmışsın, Mingo. Ayrıca, Filipin halkının yüz 
karasısın." 

Mingo Mateo döndü. Kollarını kavuşturdu, çenesini öne çıkardı ve 
gözlerini Vincente Toletano'ya dikti. "Toletano," dedi, "kendi işine bakarsan 
ben sana çok teşekkür eder. Bu harikulade kızla aşk yaşadığımı biliyorsan 
neden gözetlersin gizli gizli?" 

"Gözetlemeye hakkım var," dedi Vincente. "Bu kız, Japon. Böyle bir 
kızla öpüşmek doğru değil senin için. Ağzını sabunla yıka en iyisi." 

Gülümsedi Mingo. "O çok güzel kadın, değil mi, Vincente? Sen biraz 
kıskanç belki?" 

Vincente dudaklarını ağzına kötü bir tat bulaşmış gibi büzdü. "Sen bir 
budala, Mingo. Mide bulantısı yapıyorsun bana. Meydan okuyorum. Bir 
daha o kızla öpüşürsen ben işi bırakır." 

"Bırak," dedi Mingo. "Ben ilgilendirmez sen ne zaman iş bırakır. Ama 
ben -ah, Mary Osaka ile öpüşmekten hiç vazgeçmeyecek." 

Vincente'nin sesi değişti. Ellerini onları ayıran masanın kenarına koyup 
ona doğru eğildiğinde gözdağı verir gibi konuştu. 

"Filipin Kardeşlik Federasyonu'nu ararsam hoşuna gider mi? No dersin, 
Mingo? Kardeşlik Federasyonu'nun karşısına dikilip parmağımla seni işaret 
etsem ve Kardeşlik Federasyonu'na, 'Bu adanı. 

Mingo Mateo, Japon bir kızla sevişiyor!' desem, hoşuna gider mi, 
Mingo”" 

"Bana ne," dedi Mingo, "bütün dünyaya söyle. Beni daha çok mutlu 
eder." 

Vincente Toletano'nun söyleyecekleri bitmemişti, ama Mary mutfağa 
döndü. "İki çorba," diye seslenip Mingo'nun yanına gitti. 

Vincente masanın üzerine iki kâse koyup doldurdu. Mary konuşuyordu, 
söyledikleri Vincente'nin çorbayı koyarken dökmesine neden oldu. 

"Mümkün değil, Mingo. Babamın senin hakkında ne düşündüğünü 
biliyorsun. Vincente hakkında. Bütün Filipinliler hakkında." Mingo'ya çok 
yakın durmuştu, düz ve ipek gibi siyah saçlarının kokusu Mingo'nun burun 
deliklerine gelen ufak tefek bir kız. 


"Güzel kokuyor," dedi Mingo parlak siyahlığı soluyarak. "Baban önemli 
değil. Ben yok babanı sevmek. Ben seni sevmek, Mary Osaka." 

"Sen babamı tanımazsın," dedi Mary gülümseyerek. 

"Biliyorum," dedi Mingo. "Biraz konuşmak lazım." 

Aradığı fırsat o anda eline geçti, çünkü kapı birden açıldı ve içeriye kısa 
kollarını sallayarak Segu Osaka girdi yine. 

"Çabuk, çabuk. İki porsiyon chow mein hemen gelsin, çaso, ***ça- 
m>." 

O hızlı ve siyah gözleri Mary'ye, Mingo'ya, Vincente'a baktı. Avucuyla 
alnına vurduktan sonra yemek odasına döndü. Japonca Filipinliler hakkında 
bir şeyler homurdandığını duyabiliyorlardı. 

Mingo Mateo birden, utanmaksızın, dizlerinin üzerine çöküp Kollarını 
Mary Osaka'nın ince beline doladı. Yüzünü önlüğüne yapıştırıp sıkı sıkı 
sarıldı kıza. 

"Ah, Mary Osaka," dedi soluk soluğa, "lütfen, olur musun ka 

***1 İl?" 

"Mingo, dikkatli ol!" 

Mary kendini Mingo'nun kollarından kopardı, o kadar kolay olmamıştı 
ama, Mingo onu bırakmadan önce bir süre dizlerinin üzeninle yürümüştü. 
Mary Osaka çorbaları alıp dışarı çıktığında Mingo Mateo dizlerinin 
üzerindeydi hâlâ, karşısında da dudaklarını tiksintiyle büzmüş Vincente 
Toletano duruyordu. Yüzü, "İşi bırakıyorum," diyordu. Soğuk gözleri çok 
daha fazlasını söylüyordu ama. 

Toletano başındaki kabarık aşçıbaşı kepini çıkarıp yere çaldı. Üzerine 
çıkıp tepinirken parmakları bir yandan önlüğünün iplerini çözmeye 
çabalıyordu, sonunda yırttı önlüğü. 

"Ben bırakıyorum," dedi. "Bir Filipinli bunları görmeye dayanamaz." 

Ama Mingo Mateo'nun gözleri otomatik kapıdaydı. Yere diz çökmüş 
kapıların gidip gelişini seyrediyordu, sonunda durdu kapılar. Mingo'nun 
kolları iki yanına sarkmış, çenesi ağır bir taş gibi göğsünün üzerine inmişti. 

Vincente Toletano karşısına dikildi. Küçümser bir tavırla, "Yurttaşım!" 
dedikten sonra Mingo Mateo'yu saçından kavrayıp yüzünü kendine doğru 
kaldırdı. Mingo'yu kasıtlı bir biçimde önce bir yanağından sonra öteki 
yanağından tokatladıktan sonra yüzünü tekrar kendine doğru kaldırdı. Sonra 
sakin bir tavırla yüzüne tükürdü. 


"Yazıklar olsun sana!" dedi Mingo'yu iterek. "Filipin halkının yüz 
karasısın!" 

Mingo karşı koymadı, konuşmadı. Gözünden akan yaşlar kahverengi 
yanaklarından aşağı süzüldü. Vincente gitmişti, arka kapı çarpıldı. Mingo 
ayağa kalktı. Yüzünü soğuk suyla yıkadı, uzun parmaklarıyla yanaklarını 
ovuşturduktan sonra ellerini saçında gezdirdi. Vücudunu öksürük nöbeti 
gibi sarsan hüzün dalgasına karşı dişlerini kenetledi. Mary Osaka mutfağa 
döndüğünde onu başı ellerinin arasında buldu, hıçkırıkları musluktan akan 
suyun sesini bastırıyordu. 

Mary elindeki tabakları lavaboya bırakıp onu kollarına aldı. Boynunun 
kavisi Mingo'nun alnı için mükemmel bir yuva oluşturuyordu. Mary onun 
ıslak saçım aralık parmaklarıyla okşadı, ince omuzlarını küçük ve istekli 
avuçlarıyla hafifçe ovdu. 

"Yapmamalısın, Mingo. Yapmamalısın." 

"Senden başka güzel şey yok bu dünyada," diye hıçkırdı Mingo. "Sen 
yoksan ben ölmeli. Vincente'nin ya da babanın ya da başkalarının 
söyledikleri umurumda değil." 

Vincente mi? Mary etrafına bakınıp aşçının gitmiş olduğunu fark etti. 
Mingo birden doğruldu, kasıldı, gözleri alev alevdi, ellerini Mary'nin 
omuzlarına koydu, parmakları canını yakıyordu Mary'nin. 

"Mary! Bize ne? Filipinli, Japon kızla evlenmek şerefsizliktir diyor. 
Japon, Filipinli adamla evlenmek şerefsizliktir diyor. Yalan hepsi, kocaman 
bir yalan. Çünkü önemli olan yürektir ve Mingo Mateo'nun yüreği küt küt 
atıyor Mary Osaka için." 

Mary Osaka'nın yüzü parladı, gözlerinde memnuniyet okunuyordu. "Ah, 
Mingo!" 

"Biz evlenmek, evet?" 

"Evet!" 

Mingo soluğunu tuttu, gırtlağına gelen uçarı kahkahayı bastırdı ve kızın 
önünde diz çöktü. Ellerini öpüp dudaklarında gezdirdi. Seril Osara içeri 
daldığında Mary'nin parmak uçlarını öpüyordu. 

"Çabuk, çabuk!" 

Mingo Mateo kızının önünde diz çökmüştü. 

"Bay Osaka, izin verin -" 

"Hayır hayır hayır!" diye bağırdı Osaka. "Çık buradan. Kovuldun. Git. 
Defol!" 


Uzun boylu değildi Osaka, tıknaz ve güçlü bir adamdı. Yumrukları göz 
açıp kapayıncaya kadar Mingo'nun yakasının içindeydi. Mingo'nun yakası 
yırtıldı ve Osaka onu bir çuvalı sürükler gibi sürükleyip mutfak kapısından 
dışarı çıkardı. 

"Ama Bay Osaka! Aşk bu! Evlilik!" 

"Hayır hayır hayır. Hayır hayır hayır." 

Sokakta yatarken tıknaz adamın kapıyı kapadığını gördü, sonra * la 
kilitlediğini duydu. İçeride Osaka Japonca veryansın ediyor, Mary ona aynı 
hiddetle karşılık veriyordu. Mingo ayağa fırlayıp kapıya koştu, tekmeledi, 
yumrukladı. 

"Onu acıtma," diye bağırdı. "Dokunma!" 

İçeriden gelen sesler daha da yükseldi. Mingo çaresizlik içinde kapıya 
yüklendi. Tahta kapı çatladı, menteşeleri gıcırdadı. Bir an için sesler kesildi. 

Sonra Segu Osaka'nın çığlığı yırttı geceyi. "İmdat, polis! İmdat!" 

Mingo duraksadı, sokakta bir aşağı bir yukarı bakındı. Ay ışığı sokak 
boyunca uzanan yangın musluklarını ve çöp bidonlarını aydınlatıyordu. 
Osaka bağırmaya devam ediyordu. Şimdi başka sesler ve ayak sesleri 
geliyordu içeriden. 

Mary'nin sesi diğer bütün sesleri bastırdı. "Kaç, Mingo, kaç!" 

Mingo önlüğünü çıkarıp çöp bidonuna fırlattı. Yukarıda bir pencere 
açıldı ve Mary Osaka'nın annesinin zayıf omuzlarıyla küçük başı göründü. 
Konuşmadı kadın, elleri ağzında sinirli bir biçimde ona baktı. Mingo 
karanlığa doğru çekildi ve koşmaya başladı, sokak ayak sesleriyle 
yankılandı. 

Ana caddeye ulaştığında koşmayı bırakıp yürümeye başladı. Küçük 
Tokyo cumartesi gezintisine çıkmış insanlarla doluydu. Kendini paltosuz 
olarak kalabalığın içinde bulmuştu, kafelerin ve oyuncakçı dükkânlarının 
Önünden geçti. Küçük Tokyo'daki dükkânların vitrinleri hep ışıl ışıldı, 
kaldırımlar daha temiz, sokak lambaları daha parlak, yüzlerce kapıdan sızan 
tütsü kokularıyla havası daha tatlı. Mingo bir süre sonra herkesle birlikte 
sıcak aralık gecesinde aylak aylak yürümeye başladı. 

Caddenin sonuna doğru parlaklık azaldı. Karanlık atölyeler vardı yolun 
iki yanında, onların bittiği yerde de Filipin mahallesi başlıyordu. Ucuz 
pansiyonlar ve şaraphaneler, yanık hamburger ve ucuz parfüm, berber 
dükkânları ve masaj salonları, müzik dolapları ve fahişeler ve her yerde 
yurttaşları, küçük kahverengi derili kardeşleri, son derece şık giyimli, son 


derece yalnız, bilardo salonlarının girişlerinde duvara yaslanmış, 
ağızlarında puro, gökteki yıldızlara ve önlerinden geçen yüksek topuklu 
yosmalara bakarak. 

Bataan Bilardo Salonu'nun büfesinde bir portakal suyu ısmarladı. 
Bardağı dudaklarına götürürken biri omzuna dokunup adını telaffuz etti. 
Portakal suyunu dikip arkasına döndü. Vincente Toletano duruyordu 
arkasında. Julio Gonzales ile Aurelio Lazario vardı yanında. Mingo 
yüzlerine bakmadan neden orada olduklarını anladı. Bu adamlar Kardeşlik 
Federasyonu görevlileriydiler. Vincente Toletano dudaklarında Mary 
Osaka'nın adıyla onlara gitmişti. 

Julio Gonzales konuştu önce. "Arka odaya gel, Mateo. Seninle biraz 
konuşmak istiyoruz." Aralarında en yapılı olan oydu; kulakları yaralı, burnu 
ezik orta sıklet bir boksör. 

"Toletano ile konuş!" dedi Mingo dudak bükerek. "O iyi ispiyoncu. Her 
şeyi anlatır." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Toletano. "Ben bunu Filipin Kardeşlik 
Federasyonu için yapıyorum. Sen de yemin ettin. Yeminini tut." 

"Tutamam yemin," dedi Mingo. "Mary Osaka'ya âşık. Kardeşlik'ten 
istifa ettim." 

"O kadar kolay değildir istifa etmek," dedi Gonzales. "Önce gidip biraz 
konuşalım." 

"Ben Mary Osaka'yı seviyor," dedi Mingo. "Cehennemin dibine git." 

"Pasifik Yakası'nın en iyi sol yumruğunu ağzının ortasına yerleştirmemi 
ister misin?" dedi Gonzales. "Dişlerini ağzına vermemi?" 

"Fark etmez. Ben hâlâ Mary Osaka'yı seviyor." 

Aurelio Lazario girdi aralarına. Eğitimli adamdı Aurelio, Sanat Tarihi 
mezunu, Pomona Üniversitesi; Hukuk doktorası, Kaliforniya üniversitesi; 
şimdi Jason'un Kafeteryasında bulaşıkçı olarak çalışıyordu. Aurelio ince, 
deterjandan yumuşamış elini Mingo'nun omzuna yerleştirip yumuşak bir 
sesle konuştu. "Bizimle gel, Mingo. Sorun çıkmayacak. Söz veriyorum." 

Mingo, Aurelio Lazario'nun sıcak gözlerine baktı, onun dostu olduğunu 
biliyordu, bütün Filipinlilerin dostuydu. On iki yıldan beridir tanıyordu onu, 
Amerika'da geçirdiği on iki yıl zarfında Aurelio Lazario'nun ününün Pasifik 
Yakası'ndaki bütün Filipin cemaatine yayılmasına tanık olmuştu. Lazario, 
Filipin haklarının yılmaz savaşçısıydı, kuşkonmaz ülkesinden bir liderdi, 
kurşun yaralarıyla kanıtlayabilirdi bunu; Lazario, daha iyi konutlarda 


yaşamalarını sağlayan adam. otuz beş yaşında bir ihtiyar, başı hâlâ dimdik 
ve ırkçı çetelerin sopa darbelerine rağmen hâlâ sağlam; Santa Clara'da erik, 
Solano'da pirinç, Alaska'da sombalığı, San Diego'da tonbalığı -Filipinli 
kardeşleriyle omuz omuza çalışmış ve acı çekmişti Lazario; üniversiteye 
gidip halkının arasında büyük bir adam sıfatını hak etmesine rağmen yüzü, 
Mingo'nun yüzü gibi, sonsuza dek San Joaguin güneşinin izlerini 
taşıyacaktı. Yumuşak gözleri kadınlara özgü bir merhamet duygusuyla 
doluydu. 

"Geliyorum," dedi Mingo. "Konuşuruz." 

Tabureden inip peşlerinden bilardo masalarının arasından geçip arka 
odaya doğru yürüdü. Gonzales kapıyı açtı, tavandaki kordonu çekerek 
tavandaki çıplak ampulü yaktı. Oda tozlu ve boştu, yerlere gazete kağıdı 
serilmişti. Gonzales kapıda durup diğerlerinin odaya girmesini bekledi. 
Hepsi içeri girdikten sonra kapıyı kapattı, kollarını kavuşturup öylece 
durdu. Mingo uzak köşeye gitti, duvara yaslandı, dudaklarım ısırdı, 
yumruklarını sıkıp açtı. Lazario ışığın tam altında duruyordu, Toletano da 
yanında. 

"Demek âşıksın, Mingo," dedi Lazario gülümseyerek. 

"Hem de çok," dedi Mingo. "Hiçbir şey umurumda değil." 

Toletano yere tükürdü. "Japon kız! Ihhh. Çok korkunç." 

"Japon değil," dedi Mingo. "Amerikalı. Doğum Los Angeles. Amerikan 
vatandaşı." 

"Ya annesi ve babası?" dedi Toletano. Bir kez daha tükürdü. "Japon!" 

"Ben annesini babasını sevmiyor, Mary Osaka'yı seviyor. Çıldırıyor 
onun için." 

Gonzales kapının önünden hızla fırlayıp Mingo'yu duvara yapıştırdı. 
Sağ eliyle onu duvarda tuttu. Sol yumruğunu gerip Mingo'nun burnuyla 
aynı hizaya getirdi. "Bir daha o Japon kızını sevdiğini söylersen Pasifik 
Yakası'nın en iyi sol yumruğuyla tanışacak sın." 

Mingo'nun gözleri pörtledi, yüzü morardı ve şişti, yine de inal la, "Mary 
Osaka, seni seviyorum," dedi. 

Lazario elini kaldırdı. "Dur, Gonzales. Şiddetin yararı yok Onun da 
bizim gibi hakları var." 

Gonzales sağ yumruğunu Mingo'nun gözlerinin önünde salladı. "Benin 
de haklarım var, Pasifik Yakası'nın en iyi sol yumruğu bende ve ona 
tattırmaya hakkım var." 


Lazario onu uzaklaştırdı. "Meselenin özüne inmeye çalışalım. Biz 
Filipin Kardeşlik Federasyonu'nu Japonların Çin'i istilasını protesto etmek 
amacıyla kurduk. Japon mallan kullanmayacağımıza, Japonlarla mecbur 
kalmadıkça ilişki kurmayacağımıza yemin ettik. Maalesef, kimimiz bu 
yemine sadık kalamıyor. İşe ihtiyacımız var. Bazen Japon işverenler için 
çalışmak zorunda kalıyoruz." 

Eğitimli Lazario konuşuyor, hepsi saygıyla dinliyorlardı. Gonzales 
ekose spor ceketinin cebinden bir puro çıkarıp ucunu ısırdı. 

"Japon mallarını boykot etmek bir şey," diye devam etti Lazario, 
"aslında Japon değil de Japon asıllı bir Amerikalı kıza âşık olmak başka şey 
-yani, bilemiyorum. Federasyon burada haddini aşıyor diye hissediyorum." 

Gonzales puroyu yakıp memnuniyetle tüttürdü. Aurelio Lazario, Pasifik 
Yakası'nın en zeki adamı, ağzından çıkan söz İncil'di, her ne kadar Gonzales 
tek kelimesini anlamasa da. Mingo köşede durmuş, morarmış boynunu 
ovuşturarak yere bakıyordu. Toletano elle- ı ini ceplerine soktu. Lazario'nun 
bakış açısına katılmadığı açıkça belli oluyordu. 

Lazario ona döndü. "Vincente, hiç âşık oldun mu?" 

Toletano düşündü. "Evet. İki kere." Hüzün çöktü yüzüne. "İki kere," 
diye tekrarladı. "Çok harikulade ama çok da acı verici." Elini yüreğinin 
üzerine koydu. "Burayı acıtır." 

"Amerikalı bir kadına mı âşık olmuştun?" 

"Harikulade Amerikalı kadın. Stockton'da. Sarışın." 

"Ona evlenme teklif ettin mi?" 

"Çok. Beş dakikada bir." 

"Neden kabul etmedi?" 

"O Amerikalıydı. Ben Filipinli." 

"Gördün mu, Vincente?" dedi Lazario. "Aynı şey Mingo için geçerli Kız 
Japon asıllı. O Filipinli. Bu önyargıları bir kenara bırakın iliyiz. İnsanın 
yüreği ırk ya da renk tanımaz." 

Toletano başını salladı kuşkuyla. "İyi Filipinli her zaman Japon'un 
kokusunu alır." Başını sallamaya devam ediyordu. "Farklı. Amerikalı kız 
neyse. Japon farklı." 

Ama Lazario kesti sözünü. "Aşk çok demokratiktir, Vincente. 
Milliyetçilik bir rastlantıdır. İki kere âşık oldum dedin. İkincisi kimdi?" 

İç geçirdi Vincente. "Aynı sarışın Amerikalı kız. San Francisco'ya 
taşındı. Peşinden gittim. San Francisco'da ona bir daha âşık oldum." 


Lazario ellerini açtı. "İşte. Gördün mü?" 

Gonzales puroyu ağzından çıkarıp külünü silkti. "Mingo Amerikalı bir 
kıza âşık olsa daha iyi olurdu," dedi. 

"Mary Osaka Amerikalı," dedi Mingo. "Yüzde yüz. Lise mezunu. El 
sanatları Meslek Lisesi." 

Lazario profesyonel boksörün yanma gidip elini omzuna koydu. 
"Gonzales, dostum," dedi. "Kendini Mingo'nun yerine koy. Hepimiz 
Filipinliyiz. Hepimiz Amerika'da hayatın bir Filipinli için ne kadar zor 
olduğunu çok iyi biliyoruz. Kendi kardeşlerimizden birinin hayatına 
karışırsak nasıl adalet bekleyebiliriz? Mingo bu kızı, bu Mary Osaka'yı 
seviyor. Sen, Julio, sen hiç âşık oldun mu?" 

Gonzales geniş göğsünü gururla şişirdi. "Dört kere," dedi. "Hepsi 
Amerikalı kızlar, Pasifik Yakası'nın en güzel kızları." 

"Ne oldu?" 

"Çok güzeldi. Hepsiyle evlendim. Sonra boşandım." 

Düşünceli bir biçimde gözlerini kırptı Lazario. Kolunu boksörün 
omzuna atıp onu köşeye sinmiş olan Mingo'ya doğru çevirdi. "Bak ona, 
Julio. İşte, ufak tefek ve önemsiz bir Filipinli. O senin yurttaşın, Julio, 
kardeşinin kardeşleri. Ama sen güçlü bir adamsın, Julio, büyük bir orta 
sıkletsin, ölümcül bir sol kroşen var. Başarılısın, yakışıklısın, heyecan 
vericisin. Kadınlar ayaklarına kapanıyorlar. On kırı yumruklarınla 
uzaklaştırmak zorunda kalıyorsun. Ama ona bak ürkek, korkmuş. Senin gibi 
bir kaplanın desteğine ihtiyacı var. Neden evlenmesin ki bu kızla? 
Bulabileceğinin en iyisi o kız muhtemelen." 

Gonzales somurttu yüzünün ortasında puroyla. Puroyu düşünceli bir 
biçimde çevirdi ağzında. "Tamam," dedi sonunda. "Julio Gonzales için 
sakıncası yok." 

Mingo köşeye yığılmıştı, yüzünden yaşlar akıyordu, kolları iki kırık dal 
gibi sarkmıştı. 

Gonzales öne çıktı ve, "Mingo, bu kızla evlenmek istiyor musun?" diye 
sordu. 

"Mary Osaka," diye inledi Mingo, "seni seviyorum." 

Gonzales cebinden bir tomar anahtar çıkardı. "İşte. Dışarıda bir 
Pacard'ım var, beyaz lastikli, kırmızı deri döşemeli, saatte yüz altmış yapar. 
Sen arabayı al ve Los Angeles'a gidip evlen. Bu gece evlen." 


Mingo yaşlı ve müteşekkir gözlerini kaldırdı. Sonra yavaşça dizlerinin 
üzerine çöktü. Anahtarları tutan eli tutup öptü, dudakları ve gözyaşlarıyla 
bir hayli ıslattı Gonzales'in elini. Gonzales elini çekmeye çalıştı. 

"Allah senden razı olsun, Julio," dedi Mingo. 

Gonzales anahtarları yere bıraktı, elini çekti ve hızla odadan çıktı. 
Lazario ile Toletano kuru ağızlarla orada öylece kalakalmışlardı. Sessizce 
dışarı çıktılar. 

Yeni bir Mingo Mateo çıktı Bataan Bilardo Salonu'nun arka odasından. 
Yüzünde güneş, gözlerinde yıldızlar ve dudaklarında hilal biçiminde bir 
gülümseme, Elindeki anahtar halkasını çevirerek tezgâhının önünde durdu 
ve bir puro istedi. Puronun altın rengindeki şeridini çıkardıktan sonra serçe 
parmağına doladı ve "Bay Mingo Mateo," dedi. 

Duvarda bir telefon vardı, elini cebine atıp beş sent çıkardı. Attı numara 
çevirdi ve o yumuşak mırıltıyı dinledi. Onun "Alo" diyen sesi dünyanın en 
güzel müziğiydi Mingo için. 

"Mary?" 

"İyi misin?" 

"Her şey yolunda. Bu gece buluş benimle. Adliye Sarayı'nın 
basamakları. Saat on iki." 

"Ama, Mingo -" 

"Hoşça kal, Mary." 

Dışarı çıkıp Gonzales'in arabasını buldu. Pas renginde nefis bir 
arabaydı, tampon farları, spotlar, sis lambaları. Sıçramaya hazırlanan bir 
hayvan gibi sinmişti beyaz lastiklerin üzerine. Arabanın etrafında dolandı, 
soluğu kesildi. Klaksona bastığında "Tiger Rag"in melodisi çaldı. Şoför 
koltuğuna oturup direksiyonu iki eliyle sıkıca kavradı. 

Kontrol panelindeki düğmeleri kurcaladıktan sonra radyoyu açmayı 
başardı. Haberleri veriyorlardı; iki özel Japon delegenin Washington'da 
Dışişleri Bakanlığı'yla barış görüşmelerini sürdürdüklerine dairdi haber. 
Mingo yüzünü buruşturup başka bir düğmeye bastı. Müzik sesi yayıldı 
arabanın içine; elinde hediye etmek üzere bol bol papaya bulunduran bir 
ada prensesine dair bir Hawaii şarkısı. Arkasına yaslanıp şarkıyı dinledi, 
gözleri beyaz yıldızlarla bezenmiş lacivert-siyah gök kubbede gezindi. 

"Mingo, dostum, selam." 

Vincente Toletano duruyordu kaldırımda. Kolunda bir kız vardı. Çinli 
bir kız, taş çatlasa yirmi yaşında, siyah saçları perçemli. Kız aydınlık ve 


ince yüzünü indirip kaldırıma baktı. Dize kadar yırtmaçlı ve çenesine kadar 
düğmeli bir elbise vardı üzerinde. Yanaklarına allık sürmüştü, dudakları 
nemli kırmızıydı. Vincente kolunu kızın beline dolayıp kalçasını arzulu bir 
biçimde okşadı. 

"Bak benim neyim var, Mingo. Güzel, değil mi?" 

"Memnun oldum," dedi Mingo. 

"Adı Lily Chin," dedi Toletano kızı tanıştırarak. "Lily, arkadaşım Mingo 
Mateo." 

"Memnun oldum," dedi kız. 

Toletano gözlerini kıza doğru yuvarladı. "Nasıl buldun onu, Mingo?" 

"Güzel," dedi Mingo gözlerini indirerek. 

"Sen ne düşünüyorsun, Lily?" diye sordu kıza Toletano. 

"Yakışıklı," dedi kız. 

Toletano bir el hareketiyle ona uzaklaşmasını söyledi. Kızın köşeye 
doğru süzülüşünü seyrettiler. Toletano arabanın kapısını açıp ön koltuğa 
oturdu. 

"Nasıl buldun kızı, Mingo?" diye sordu. 

"Güzel. Çinli, değil mi?" 

"Evet. Çinli. Japon değil. Çinli." 

"Mary Osaka Japon değil," dedi Mingo. "Yüzde yüz Amerikalı." 

Toletano elini salladı. "Lily Chin'den söz edelim. Hoşuna gitti, değil 
mi?" 

"Tabii hoşuma gitti." 

"Çok güzel, değil mi?" 

"Harika güzel." 

"İyi bir eş olur mu ondan?" 

"Hem de nasıl." 

Toletano ona bir puro ikram etti. "Özel, Havana." 

Mingo puronun ucunu ısırıp ağzına yerleştirdi. Toletano hemen yaktı 
puroyu. Mingo puroyu tüttürüp dumanın tadına baktı. "Güzel puro," dedi. 

"Ben senin dostunum," dedi Toletano. "Senin yüzünden işimden oldum, 
ama şikayet etmiyorum." 

"Hayır, Vincente. Sen işten ayrıldın. Suç bende değil." 

"Senin yüzünden ayrıldım, Mingo. Senin için, Filipin halkı için. Büyük 
fedakarlık yapmak ve sana bir ders vermek için, Filipin halkının şerefi 
lekelenmesin diye." 


Mingo puroyu ağzından çıkarıp Toletano'nun yüzüne baktı. Soluk ve 
sert bir yüzü vardı. Toletano arkasına yaslanıp gökyüzüne baktı. Yumruk 
gibiydi yüzü, sıkılmış bir yumruk gibi, gergin ve tehditkâr. 

"Vincente, ne istiyorsun benden?" diye sordu Mingo. "Neden böyle 
konuşuyorsun? Karar verildi, Lazario evlen dedi. Gonzales bana araba 
verdi. Ama sen, Vincente, neden benimle uğraşıyorsun?" 

Toletano yana dönüp Mingo'yu sarstı. "Çünkü ben büyük bir 
Filipinliyim. Çünkü yüreğim ülkeme duyduğum aşkla yanıp tutuşuyor 
Japon bir kız için değil, halkımın düşmanı için değil. Japon bir kızla 
evlenmek Filipin halkının yüzüne çamur fırlatmaktır." 

Mingo soluk soluğa Vincente'nin ellerini gırtlağından söktü. "Benim 
elimden bir şey gelmiyor. Ben çoktan karar verdi." 

Dövüşebilecek biri değildi bu Mingo Mateo. Fazlasıyla ufak tefek ve 
güçsüzdü. Ama öfkelendiğinde çılgın bir köpekten farkı yoktu. O anda 
öfkesi kabardı ve yanındaki adamı yumruk yağmuruna tuttu. 

Bir şekilde arabanın kapısı açıldı ve ikisi kaldırıma yuvarlandılar, 
sessizce biriken kalabalığın ayaklarının arasında alt alta üst üste 
yuvarlanmaya başladılar. Mingo'nun gözleri öfkeden bir şey görmez 
olmuştu, birileri onu tutup kaldırıncaya kadar kaldırımda yatan adamı ne 
hale soktuğunun farkında değildi. 

Kalabalığın içinde birkaç yüz gördü, yurttaşlarının yüzü, Lily Chin'in 
yüzü. Sonra polis sirenini duydu, ardından da bildik bir ses, yüreğindeki 
çarpıntıyı sakinleştiren iyi bir ses. 

"Git, Mingo. Çabuk. Polis geliyor," dedi Aurelio Lazario. 

Mingo yerde yatan Toletano'ya baktı. 

"Yok bir şeyi. Biz onunla ilgileniriz," dedi Lazario. 

Kahverengi eller onu arabaya bindirdi. Biri arabanın kapısını kapattı. 
Mingo anahtarlara dokundu. Metalin soğukluğu güç verdi ona. Etrafını 
sarmış olan yurttaşları gitmesini söylüyorlardı. Arabayı çalıştırdı. Motorun 
gücü kollarına ve bacaklarına işledi. Görüşü düzelmişti şimdi, arkasına 
dönüp Aurelio'ya el bile salladı. Bir blok sonra Los Angeles Caddesi'ne 
saptı, karşı yönden kan kırmızı tepe ışığı ve feryat eden sireniyle gelen bir 
ekip otosu hızla yanından geçti. 

Bunker Tepesi'nde yaşıyordu Mingo, Adliye Sarayı yakınlarındaki 
Meksikalıların ve Filipinlilerin o yüksek adasında. Amerikan toprağının 
kendine en yakın hissettiği parçası. İlk kez on iki yıl ön ce Luzon'dan göç 


etmiş bir çocuk olarak gitmişti oraya, iki hasır bavul ve binlerce düşle. 
Şimdi yirmi dokuz yaşındaydı. Bunker Tepesi'nin hüzün verici sefaletini 
sevmeyi öğrenmişti; duman kaplı pansiyon odalarını, sıvası dökülmüş 
apartman binalarım. Her bahar, ekin toplamaya ya da balıkhaneye giderken 
orayı evi olarak hatırlar, sonbaharda geri dönerdi. 

Bunker Tepesi; kutsal toprak. Kaldığı pansiyonun bir blok ötesinde elli 
metre kare genişliğinde, etrafında beş tane palmiye ağacı bulunan bir park 
vardı. Palmiye ağaçlarının altında da bir bank. Kutsal mekân; Mary 
Osaka'nın ayakları gezinmişti orada. Bank onun ağırlığını taşımıştı. Son üç 
ayda çalınmış saatlerini geçirmişlerdi burada. Her şeye rağmen gelmişti, 
babasının gazabına rağmen, Mingo istedi diye. Vincente Toletano ona Japon 
diyebilirdi; ama Mingo Mateo Amerikan düşünü görmüştü onun gözlerinde. 

Ne gecelerdi -ay san kollarım beş palmiye ağacına dolamış, aşağıda 
muhteşem kent ve yanında oturan kızın Amerikan gençliğinin aydınlık 
ülkesinden söz eden yumuşak sesi. Artie Shaw'ın en iyi Amerikan orkestrası 
olduğunu söylemişti ona, kimse klarneti Benny Goodman gibi çalamazdı. 
Yirmi dakika boyunca Bing Crosby'nin nostaljisinden bahsetmişti. Rose 
Bowl maçında Oregon'u tutmuştu. Son moda danslardan ve Joe 
DiMaggio'dan söz etmişti. Clark Gable'a bayılıyordu. Rüzgâr kokusunu alıp 
kente yayarken büyük bir mutlulukla dinlemişti Mingo onu. Otomobilleri 
seviyordu, sigaraları seviyordu, Joe Louis'i ve kokulu yüz pudrasını 
seviyordu, naylon çorapları ve Ginger Rogers'ı seviyordu. Fred Allen ve 
Bob Hope'u seviyordu. Rhett Butler ve Scarlett O'Hara'yı seviyordu. 
Wendell Wilkie, John Gunther, Cab Calloway, pantolon giymek, Harper's 
Bazaar, Başkan Roosevelt. Onu çok seven ufak tefek bir kızın tatlı 
dudaklarından çılgın ve harikulade Amerika, kardeşinden söz eder gibi, 
evinden söz eder gibi, ailesinden söz eder gibi -bu gece buluşacağı kız. 

Gece yarısına birkaç dakika kala Bunker Tepesi'nden aşağı, Adalet 
Sarayı'na doğru arabayı sürüyordu. Yıkanmış, tıraş olmuş, i vah saçlarına 
bir avuç dolusu leylak kolonyası sürmüş, üzerine açık kahverengi takım 
elbisesini giymişti. Adalet Sarayı'nın görkemli beyaz kulesi göründüğünde 
sıkıntı kapladı yüreğini; gelmeyeceğinden emindi, budalaca davranmıştı, 
düşü uçup gitmişti. 

Arabayı onu park etmenin bütün saatlerde yasak olduğuna uyaran 
tabelanın altına park etti. Kimse yoktu sokakta. Ay kentin üzerinden geçip 
kuzeydeki ufuk çizgisinin arkasında kaybolmuştu. Adliye Sarayı'nın birkaç 


ışığı yanıyordu, ama ön cephe karanlık ve boştu. Geniş merdiveni sütunlu 
girişten sokağa doğru beyaz taştan bir şelale gibi dökülüyordu. 

Mary Osaka görünürde yoktu. Bir troleybüs yaklaştı. Doğrulup seyretti. 
Pantolon giymiş uzun boylu bir kadın indi. 

Gevşek ellerle arkasına yaslandı; Mary Osaka pantolon giymezdi, uzun 
boylu da değildi. Büyük bir hata yapmış, fazla umuda kapılmıştı. 

Radyonun düğmesine bastı. Ulusal Marş doldurdu geceyi. Dinlemeye 
çalıştı ama beyninin ona budalanın teki olduğunu haykıran sesi dışında 
hiçbir şey duyamıyordu. Sonra müzik kesildi ve bir çan çaldı. Gece yarısı 
olmuş, yayın sona ermişti. 

Sütunlardan birinin arkasından ufak tefek biri çıkıp basamakları inmeye 
başladı. Mary Osaka'ydı gelen, bir bebeği andırıyordu; ama Mingo'nun 
ayaklarını yerden kesen on bin kişilik bir ordu geliyordu sanki. Geceye 
gülümseyen ayaklarıyla hızla onu doğru yürüyordu ve bir el çantası 
taşıdığını görünce aynı şeyleri düşündüklerini, düşlerinin birbirine 
karıştığını anladı. Birden Ulusal Marş çınladı kulaklarında, coşkulu bir 
biçimde marşı mırıldanmaya başladı, çünkü mutluluğuyla eşdeğer başka 
sözcük yoktu gırtlağında, çünkü yanındaydı birazdan. Kapıyı açıp yanma 
oturdu, parfümü ve aydınlık gülümsemesiyle başını döndürdü. Büyülenmiş 
gibi direksiyona yapışıp kaldı Mingo, yüzünün kanı mutluluğunun 
büyüklüğüyle çekilmiş. Mary koltuğunda öne doğru eğildi, paltosuyla 
çantasını yere bıraktıktan sonra sıcak ellerini Mingo'nun kulaklarının 
üzerine koyup körpe marul gibi serin ağzıyla öptü onu. 

"Ah, Mingo. Çılgın Mingo!" 

Mingo'nun ağzından tek söz çıkmamıştı hâlâ. 

"Delirmişiz biz, Mingo. İkimiz de. Harikulade, değil mi?" 

Dili kımıldadı. Ona durmaksızın şükran ve hayranlık duygularından, 
sevgisinden ve sonsuz hayattan söz etmek istiyordu; ama ağzı titredi, elleri 
titredi, üşütmüş biri gibi. 

Tek bir sözcük döküldü dudaklarından. "Mary-" 

"Tabii ki evleneceğim seninle, budala!" 

Çıldırmak üzereydi, büyülenmişti sanki. Arabayı çalıştırıp sokağın 
ortasındaki tramvay raylarını izledi. Mary yanına kıvrıldı, çenesine yakın 
tuttuğu dizleri altın portakallar misali, elleri Mingo'nun kolunda. Uzun bir 
süre sonra büyü bozulduğunda trafik levhasını gördü. Santa Barbara 
yolundaydılar. Las Vegas ters yöndeydi. Sokakların arasında dolanıp 


sonunda Pasadena Bulvarı'nı buldu. Biraz konuşabilecek hale gelmişti 
şimdi. 

"Güzel araba," dedi. "Ödünç." 

"Güzel gece," dedi. "Yıldızlar." 

"Elimden geleni yapmak," dedi. "Sana iyi bir koca olmak." 

"Mary Osaka," dedi. "Seni seviyorum." 

Mary saçındaki firketeleri çekti ve saçları sıcak gecede bir kuş gibi 
uçuştu. Gözleri gökyüzünden dökülen yıldızların arasında gezindi. Lastikler 
asfaltın üzerinde mırıldanıyordu. Saat birde Glendora'nın portakal 
bahçelerinin önünden geçiyorlardı. Barstow'da kahve molası verdiler, hava 
soğuktu, ağızlarından buhar bulutları çıkıyordu. Kalifomiya'nın Ölüm 
Vadisi'nin altındaki sınırı geçtiklerinde şafak sökmek üzereydi, Mary 
uyuyordu. Las Vegas'a sekiz buçukta vardılar. Saat dokuzda evlilik 
belgesini aldılar. Sokağın karşı tarafında sulh yargıcının bir bürosu vardı. 
Saat dokuz buçukta karı koca olarak çıktılar o bürodan. Mingo, bu her gün 
yaptığı bir şeymiş gibi yürümeye çalışıyordu; ama asıl sakin olan Mary idi. 
Mingo arabanın kapısını açtığında Mary yüzüne bakıp gülümsedi. Mingo 
ayakkabılarına baktı, yutkundu ve sinsice etrafına bakındı. 

"Öp beni, Mingo." 

"Burada mı? Herkes görsün diye mi?" 

"Kimse yok ki." 

Yanağına küçük bir öpücük kondurdu. Mary kollarını Mingo'nun 
boynuna dolayıp dudaklarını ağzına bastırdı, ona tutkuyla sarıldı. 
Mingo'nun gözleri büyüdü, korku ve mutlulukla yuvarladığı gözlerinin 
akları göründü. 

Kasabadan bir kilometre uzaklıkta etrafına yarım daire biçiminde küçük 
beyaz kır evleri inşa edilmiş bir park alanı buldular. Gömleksiz yönetici 
onları gülümseyerek karşıladı. Mingo kalem ucunu mürekkep hokkasına 
sokup kayıt defterine şöyle yazdığında Mary yanında duruyordu: 

Bay ve Bayan Mingo Mateo, 7 Aralık 1941. 

Pazar günü alacakaranlıkta Los Angeles'a dönerken Bay ve Bayan 
Mingo Mateo arabada hiç konuşmadılar. Batıda güneş hızla batıyordu. Bir 
şey olmuştu. Bir şey yolunda gitmemişti. Her yerde hissediliyordu. Neden 
öyle bakmışlardı o insanlar? Kaldıkları yerin yöneticisi ve karısı, buz 
gibiydi gözleri oradan ayrıldıklarında; restoranın garsonu ve kasiyeri, 
kasadaki kamyon şoförleri, yemek sırasındaki çatal bıçak sesleri dışında çıt 


çıkmaması; arabaya benzin doldururken motosikletli polisin onlara soru 
sormak için motosikletten inmesi; beyaz tulumlu tamircinin Mary'ye 
gözlerini yere indirinceye kadar bakması. Yanaklarına fazla mı allık 
sürmüştü? Ruju mu fazlaydı? Dikiz aynasında kendine bakmış, yüzünü 
sağdan sola çevirip çenesini incelemiş, saçını düzeltmişti. 

"Mingo, neyim var benim?" diye sordu. 

Mingo biliyordu aklından geçenleri. "Çok güzelsin. Bu yüzden gözlerini 
senden alamıyorlar." 

"Hayır. Bir sorun var. Hissediyorum." 

Uzanıp radyoyu açtı. Radyo bir bomba gibi patladı arabanın içinde; 
savaş haberi. Pearl Harbor, Wake, Guam, Midway, Filipin. Dudaklarını 
ısırarak dinlediler. 

"Aptal bir şaka olmalı," dedi Mary. 

"Evet." 

Mary düğmeye basıp kanalı değiştirdi, başka bir ses. Pearl Harbor, 
intihar pilotları, Arizona savaş gemisi. Sözcükler mermi gibi deliyordu 
tenlerini, acıdan çok ölümüne kanama duygusu. Mary'nin gırtlağına 
götürdüğü elleri yüreğinin paniğiyle titredi. Yüzü gri bir renk almış, 
çirkinleşmişti. Mingo mermilerin bağırsaklarını deldiğini hisseti, acısız, 
ölümüne kanamak gibi. 

"Mümkün değil. Olamaz." 

Mary gri yüzü ve yitik elleriyle arkasına yaslandı. Çöllük arazideydiler, 
gecenin ilk yıldızları soğuk ve sessiz belirdiler. İkisi de o güç dalgasını, 
onları kuşatan o muazzam yenilmezlik duygusunu hissedebiliyorlardı. 
Araba beyaz yolu yutarken sözcükler gelmeye devam ediyor, onları geriye 
dönüşü mümkün olmayan bir biçimde değiştiriyordu. 

Luzon. İntihar pilotları. 

Mingo gözlerini kırptı çünkü canı yanmıştı, çocukluk anıları kana 
bulanmıştı. Direksiyonu sıkarken öfkesi kemiklerine kadar işledi ve 
dişlerini sıktı. Pis köpekler. Pis Japon köpekleri. Ve haykırdı bunu, 
üzerlerine çöken geceye haykırdı. 

"Mingo..." Dizine dokundu Mary. "Biz Amerikalıyız, sen ve ben." 

Los Angeles'a döndüklerinde savaş onları hasta etmişti, uyuşmuşlardı. 
Küçük Tokyo sessizdi, sokaklarda in cin top oynuyordu. Vitrin camı 
kırılmış bir berber dükkânının önünden geçtiler, kapısında polisler 


duruyordu. Kavşakta asker dolu bir kamyonla karşılaştılar. Orada burada 
üzerlerinde Amerikan bayrağı uçuşan küçük ve acıklı dükkânlar vardı. 

Yokohama Kafe'nin önüne yanaştıklarında saat ikiye geliyordu. 11ci 
kattaki sarı perdenin arkasında loş bir ışık yanıyordu. Kafenin kendisi 
karanlıktı. Mingo dudaklarını ıslattı. Dünyası tepetaklak olmuştu birden. 
Segu Osaka bir gece önce korkulacak bir adamdı. Ama o gece korku 
hissetmiyordu çünkü Segu Osaka'nın kızı karısıydı artık. 

Mary'nin peşinden kapıya yürüdü. Mary çantasından anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtı. Karanlığa girdiler. Mary ona dönüp kollarını boynuna doladı. 

"Ailemi suçlama, Mingo. Lütfen. Onlar çok iyi insanlar." 

Eğilip öptü Mary'yi, eleminin tuzu geldi ağzına. "Hayır, hayır. *** 
Ouların suçu değil." 

Mary elinden tutup karanlıkta merdivene çıkan kapıya götürdü, usulca 
basamakları çıktılar. Merdivenin tepesine geldiklerinde tahtalardan biri 
gıcırdadı ve üzerlerine bir gölge düştü. Segu Osaka kimonosu ve hasır 
terlikleriyle durmuş onlara bakıyordu. Mary tereddüt etti bir an. Sonra 
Mingo'nun koluna girdi ve birlikte merdiveni çıktılar. 

"Merhaba, baba." 

Segu Osaka'nın gözleri çıldırmıştı, titriyordu. Kısa kesilmiş saçları bile 
darmadağındı, çıldırmış eller tarafından yolunmuş gibi. Mingo'ya 
bakıyordu. 

"O benim kocam artık," dedi Mary. "Bu sabah Las Vegas'ta evlendik." 

Havai fişek gibi patladı odada, Osaka sertleşmiş parmaklarıyla hiçlik 
topluyordu havada. Dişlerini sıkıp deli gibi dolandı odada. Terlikleri 
hışırdıyor, kimonosunun altından kalın ve kısa bacakları görünüyordu. 

Uzun süre bağırdı, sözcükler tükürük gibi fırlıyordu ağzından. Onlar 
odanın ortasında dururken fırıldak gibi döndü etraflarında. Birden durup 
kendini sırtüstü duvara fırlattı ve başını duvara vurmaya başladı. 

"Korkunç olduğunu söylüyor," diye çevirdi Mary. "Senin muhtemelen 
iyi bir insan olduğunu fakat Filipinli olduğun için savaşın hayatlarımızı 
mahvedeceğini söylüyor. Yine de bizi tebrik edip mutlu bir hayat diliyor." 

Osaka, Mingo'nun yanına gelip elini tuttu ve deli gibi sallamaya başladı. 
Çılgın ve acılı bir ifade vardı yüzünde. "Tamam," dedi. "Tamam, tamam. 
Tamam, tamam." 


Bir kapı gıcırdadı ve Mary'nin annesi göründü. Kambur ve ürkek bir 
kadındı, inliyordu. Mary çabucak bir şeyler söyledi. Kadın kararsız bir 
biçimde Mingo'yu inceledi. Ayaklarına baktı, bacakla rina baktı, kasıklarına 
baktı, beline baktı, göğsüne baktı, yüzüne baktı. Sonra gülümsedi ve eğildi, 
sonra da odasına çekilip kapıyı kapattı. Osaka bağırmaya başladı yine. 
Daireler çiziyor, kollarını sallayıp yumruklarıyla havada tuhaf hareketler 
yapıyordu. 

Mary çevirdi: "Savaşın onun suçu olmadığını söylüyor. Amerika'ya 
sadık olduğunu söylüyor. Bu ülkede Japonya'da olduğundan çok daha mutlu 
ve zengin olduğunu söylüyor. Los Angeles'ta geçirdiği yirmi beş yılın 
hayatının en mutlu yılları olduğunu söylüyor. 

Japonların delirdiklerini söylüyor. Savaşı kaybedeceklerini, bundan da 
mutluluk duyacağını söylüyor. Japonya'nın sonunun geldiğini söylüyor. 
Japonya'dan utanç duyduğunu söylüyor. Bunun Japon halkının seçimi 
olmadığını, iktidar sınıfının işi olduğunu söylüyor. Yamamoto adında bir 
adamı suçluyor, Amiral Yamamoto. Japon halkının barışsever bir halk 
olduğunu söylüyor. Filipin halkı adına onu affetmeni diliyor." 

Mingo başını salladı. "Tabii. Seni affediyorum. Ne demek." 

Osaka elini sıktı, deli gibi salladı. "Tamam," dedi. "Tamam, tamam. 
Tamam, tamam." Sonra odada bir aşağı bir yukarı gezinip sözcükleri 
tükürür gibi fırlatmaya başladı tekrar. 

Sustuktan sonra Mary çevirdi yine. "Neden burada olduğunu bilmek 
istiyor, neden orduya katılıp ülken için savaşmadığını bilmek istiyor." 

Mingo çoktan vermişti o kararı. "Giderim," dedi. "Yarın." 

Osaka elini deli gibi sıktı yine. "Tamam, tamam. Tamam, tamam." 

"Tamam, tamam," dedi Mingo. 

İhtiyar bu kez de yüzüne karşı bir şeyler haykırmaya başladı. 

Mary çevirdi: "Yiğitçe savaşmalısın" diyor, "çünkü çocuklarımız 
Amerikalı olacak, savaşı onlar için kazanmak zorundayız. Savaş bittikten 
sonra seni restorana ortak edeceğini söylüyor. Sana işi öğreteceğini, senin 
de kazandığın parayla çocuklarımızı yetiştirip onlara iyi bir eğitim 
vereceğini söylüyor." 

Bu kez Mingo iki eliyle onun elini tutup sallamaya başladı. "Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim." 

"Tamam, tamam," dedi Osaka. "Tamam, tamam." 


Bir kez daha patladı, tavanı gösterdi, Mary'yi gösterdi, kendini gösterdi, 
sonra Mingo'yu iki eliyle kavrayıp sallamaya başladı. 

Mary çevirdi: "Artık gitmen gerektiğini söylüyor. Yarın çok geç olur 
diyor." 

"Şimdi olmaz. Her yer kapalı." 

"Olsun!" diye bağırdı Osaka. "Yine de, git -" Gerisini Japonca bitirdi. 

"Şimdi gitmen gerektiğini söylüyor," dedi Mary. "Nereye gideceğini 
öğren ve en önde ol diyor." 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Mingo. 

"Bence de gitmelisin," dedi Mary. 

"Giderim öyleyse," dedi Mingo. 

Merdivene doğru yürürken ona bir veda öpücüğü vermek istiyordu; ama 
Segu Osaka sırtını sıvazlayıp durmaksızın bir şeyler söylüyordu. 
Merdivenin alt basamağına geldiklerinde Mingo dönüp Mary'ye baktı. 
Ağlıyor, cılız bileğiyle el sallamaya çalışıyordu. 

"Mary Mateo, seni seviyorum," dedi Mingo. "Ben dönecek. Sen bekle." 

Mary hıçkırıklara boğuldu ve yanından uzaklaşıp kayboldu. 

"Tamam, tamam," dedi Osaka. 

"Tamam, tamam," dedi Mingo. 


İNE EE 
AZ e KA e 


VALENTİ'NİN EVCİLLEŞTİRİLİŞİ 


Yataktaydım Valenti aradığında. 

"Bana gel. Acele et." 

"Ne oldu?" 

"Sen gel." 

Sabahın ikisiydi. Resepsiyonu arayıp Leon'a bana bir taksi çağırmasını 
söyledim. Valenti ile Linda, Wilshire bölgesinde bir apartman dairesinde 
yaşıyorlardı. On beş dakika sonra holde daireli: ine doğru yürüyordum. 
Kapıyı çalmaya fırsat bulamadan, "İçeri gir, Jim," dedi. Mutfaktaydı, 
masada oturuyordu, elleriyle siyah »-Klarını kavramıştı. Bütün ışıklar 
yanıyordu. Ağlıyordu Valenti, sessizce hıçkırıyordu. Oturma odasına 
girerken banyodan da hıçkırık sesleri geldi. Linda; o da ağlıyordu. 

"Ne oldu?" dedim. 

"Fahişe," dedi. "Aşağılık sürtük." 

"Kim? Linda mı?" 

"İğrenç orospu. Yosma." 

Eski arkadaştık Valenti ile. Çok şeye ağlardı Valenti. Otelime tıp 
Linda'nın onunla evlenmeyi kabul ettiğini söylediğinde de ağlamıştı. Üç 
hafta önce Las Vegas'a gitmiştik. Nikah şahitliğini yapmıştım. Valenti tören 
sırasında o kadar duygulandı ki omzumda ağlarken yaşlı rahip törene ara 
vermek zorunda kaldı. 

"Yine aldattı beni," dedi Valenti. 

"Yine mi?" 

Üç parmağını gösterdi. 

"Üç haftada üç kez." 


"Yalancı!" diye bağırdı Linda. Hışımla çıktı banyodan, mavi geceliği 
uçuşuyordu, elinde uzun ağızlı yuvarlak bir parfüm şişesi vardı. Bana tepki 
gösterme fırsatı tanımadan şişeyi mutfağa doğru fırlattı. Valenti eğildi, ama 
tam da şişeye doğru eğilmişti, göğsüne çarpıp yere düştü. Valenti öksürdü, 
ayağa fırladı ve Linda'nın üzerine yürüdü. 

"Seni orospu!" 

"Hasta beyinli şeytan!" 

Aralarına girdim. Valenti omzumun üzerinden uzandı, Linda'nın sarı 
saçlarına yapışıp çekti. Linda bir kolunu benim kolumun altından sokup 
Valenti'nin yüzünü tırmaladı. Üç kırmızı tırmak izi kaldı Valenti'nin 
yüzünde. Sonunda onu sakinleştirmeyi başardım. Her an kapışmaya hazır 
iki dövüş horozundan farkları yoktu ama. Sonra Linda ayağını yere vurup 
ağlamaya başladı. 

"Güzelim parfümüm. Kız kardeşimin hediyesiydi. Haline bak." 

Şişe halının üzerinde ileri geri sallanıyordu hâlâ, içindeki sıvı mavi 
döşemeye dökülmüştü. Vol de Nuit kokuyordu mutfak. Linda bir çığlık atıp 
banyoya girdi. Valenti yanağına dokunup parmak uçlarındaki kana baktı. 
Dudakları titredi, gözünden yaşlar boşandı. 

"Şimdi de saldırıyor bana. Karım." 

"Unut gitsin." 

Dramatik bir kahkaha attıktan sonra yumruk yemiş biri gibi ye rinde 
dönüp ellerini tavana doğru kaldırdı. "Unutmuş. Nasıl unutayım? Bunu hak 
edecek ne yaptım? Ben -Alfredo Valenti?" 

"Unut gitsin." 

"Unutmamı söyleyip durma bana. Senden öğüt isteyen mi oldu?" 

"Bana telefon ettin. Sabahın ikisinde beni yatağımdan kaldırdın." 

"Salaklık etmişim." 

Banyoya gidip kapıyı çaldım. 

"Linda, benim." 

"Sakın yanıma gelme," dedi. "Sonra seni de suçlar." 

Mutfağa döndüm, topuğumla yerdeki parfüm şişesine basıp 
kapaklanıyordum az kalsın. Valenti başını musluğun altına sokmuş, soğuk 
suyla yüzünü yıkıyordu. 

"Valenti," dedim. "Seninki kıskançlıktan ibaret." 

Doğruldu, gömleği yüzünden damlayan suyla ıslandı. "Ben 
kıskanıyorum, öyle mi?" Başparmağını banyoya doğru salladı. "Onu mu?" 


Deli gibi gülmeye başladı. "Güldürme beni." Gülmeye başladı yine. 

"Linda sana sadık. Sana âşık." 

"Aşk mı?" dedi. "Peh! Bugün öğleden sonra eve geldim ve mutlakta 
kim oturuyordu, evinde oturur gibi, tahmin et? Öz kardeşim Mike." 

"Ne olmuş?" 

"Sen bilmezsin o Mike deyyusunu. Onun ne aşağılık jigolo olduğunu 
bilmezsin. Bugüne kadar hangi kızla çıktıysam elimden aldı. Şimdi de 
Linda'nın peşinde." 

"Saçma. Evlisin artık." 

"Mike için fark etmez. İşini kolaylaştırır hatta. Mutfağımda oturuyordu 
ve ceketini çıkarmıştı!" 

"Sıcak bir gündü. Ben de ceket giymedim bugün." 

"Üzerindeki ipek gömleği görmeliydin, kırmızı pantolon askısını! 
Biliyorum ceketini neden çıkardığını. Başka neler yaptığını nail 
bilebilirim?" 

"Unut gitsin." 

"Bunu söyleyip durma!" 

"Aklını kaçırmışsın sen." 

"Ya dün? Onu mutlu etmek için köpek gibi çalıştım ve eve geldiğimde 
onu nerede buldum tahmin et?" 

Bir şey söylemedim. 

"Alt katta. O beş para etmez Walters'la konuşuyordu, o boktan ayakkabı 
satıcısıyla." 

"Ne var bunda?" 

"Ayakkabı satıcılarına güven olmaz. Nasıldırlar bilirsin." 

"Saçmalıyorsun. Biriyle konuşmaya ihtiyacı var." 

"Sen Linda'yı tanımıyorsun. Konuşma biçimini. Nasıl kuyruk 
salladığını. Adamı baştan çıkarıyordu. Etekleri neden bu kadar kısa ve dar, 
söyler misin? Ben ona tutulduğuma göre başkası neden tutulmasın?" 

"Unut gitsin, Valenti." 

Yumruğunu yavaşça masaya indirdi. "Hiç olmazsa itiraf etsin! En 
azından ne halt yiyeceğimi bilirim." 

"Neyi itiraf etsin?" 

"Diğerlerini." 

"Kafayı yemişsin sen. Çıldırmışsın, delirmişsin." 


"Bilmek zorundayım. Dayanamıyorum." 

"Üç kez dedin. Üçüncüsü kim?" 

"Ah," dedi. "O iğrenç sıçan!" 

"Kim?" 

"Bakkalın çırağı. Sürekli burada takılıyor piç. Şu yüzü sivilceli lise 
öğrencilerinden biri. Sürekli burada ve sürekli tırnaklarını yiyor." 

"Burada mı takılıyor?" 

"Evet. Siparişi filan getiriyor. Linda'nın bacaklarını dikizliyor. 
Yakaladım piçi." 

"Onu suçlayamam. Linda'nın bacakları çok güzel." 

Bunu söylememeliydim. Alt dudağını ısırıp bana baktı, ellerini açıp 
kapayarak. Sonra kendini toparlayıp ağırbaşlılıkla konuşlu "Jim, sen benim 
dostumsun. Ama benim evimde olduğunu ve karnı hakkında 
konuştuğumuzu unutma." 

Omzunu okşayıp özür diledim. Davranışım gözünden yaşlar 
boşanmasına neden oldu. Elinin tersiyle yüzündeki yaşları sildi. Hiç, bu 
kadar sıkıntılı görmemiştim onu. 

"Şu bakkalın çırağı," dedim. "Kötü bir niyeti olmadığına eminim. 
Linda'nın bacaklarına bakıyor diye endişelenmenin anlamı yok." 

"Kim bilir neler geçiyordur o pis aklından? Ben bunu bilmek istiyorum! 
Ben köle gibi çalışırken burada neler döndüğünü nasıl bilebilirim?" 

Banyoya gidip kapıyı çaldım. "Linda, çık artık. Halledelim şu 
meseleyi." 

Kapıyı açıp şeytani güzelliğiyle durdu öylece. Valenti yanından geçip 
ecza dolabına doğru yürüdü. Linda yüzünü indirip kaşlarının altından 
Valenti'nin yüzüne baktı. 

Valenti başını yana eğip yüzüne tentürdiyot sürdü. Kahverengi sıvı 
yanağından süzülüp gömleğini lekeledi. Yüzünü buruşturup acıyla inledi. 
Sonra Linda'ya döndü. 

"Yardım et!" dedi. "Orada dikilip poz verme." 

Linda bir havlu alıp soğuk suyun altında tuttuktan sonra yavaşça 
Valenti'nin yüzünü sildi. Valenti'yle aynı boydaydı. Üzerine ne giyerse 
giysin güzel görünen kadınlardandı. Vücudunun mükemmeliyeti kolaylıkla 
kabullenişini sergileyiş biçimiyle ilgiliydi. 

"Zavallı sevgilim," dedi Linda. 


Valenti dişlerini gıcırdattı, gözlerini kontrol etmeye çalışıyordu besbelli, 
ama yine yaşlar boşaldı gözlerinden; tentürdiyoda karışan 1 i, berrak yaşlar. 

"Ve ben senin saçını çektim," dedi burnunu çekerek. "Senin güzel, 
harikulade, altın saçlarını." 

Bunu duyunca Linda da ağlamaya başladı. Ben uykulu ve sinirli bir 
biçimde öylece dikildim, yine de Valenti'nin aklını başına topladığına 
sevinmiştim. Ben çıkarken kanepede el ele tutuşmuş oturuyorlardı. Saat üçe 
geliyordu. Kapıyı kapatırken Valenti'nin aptal gibi davrandığı için af 
dilediğini duydum. Linda da o şekilde davranmakta belki de o kadar haksız 
olmadığını söylüyordu. 

Bir hafta sonra Leon telefon edip lobide beni görmek isteyen bir Udin 
olduğunu ama onu tanıdığımı tahmin etmediğini söyledi. 

Korkunç görünüyor," dedi. 

"Yukarı gönder," dedim. 

Linda'ydı. Kapının eşiğinde durdu. Sağ gözü şişmiş, burnu ve yanakları 
morarmıştı. Acı içinde topalladı, koluna girip kanepeye oturmasına yardım 
ettim. Sonra mutfağa girip ona bir içki koydum. Bir dikişte içti, 
gözyaşlarıyla birlikte. 

"O puşt!" dedi. "O sapık!" 

Onu teselli etmeye çalıştım. Yüzüstü kanepeye kapanıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Bir süre sonra hikâyeyi öğrendim. O sabah sütçü tahsilat 
için uğramıştı. Valenti hâlâ yataktaydı. Linda mutfakta sütçüyle muhabbet 
etmişti. Hoşlanıyordu sütçüden. İyi bir adamdı. Üç küçük kızı vardı ve 
onlarla gurur duyuyordu. Linda'ya kızlarından söz ediyordu ve Linda zevkle 
dinliyordu. Ama adamı bütün gün kapının eşiğinde tutamazdı tabii ki. 
Ayrıca ona karısının muzlu kek tarifini verecekti. Bu yüzden adama oturup 
bir fincan kahve içmesini teklif etmek zorunda kalmıştı. Valenti 
konuşmaları yataktan dinliyordu. Gözleri alev alev ve "Ya! Demek böyle!" 
diyerek pijamasıyla içeri daldıktan sonra sütçüyü merdivenden aşağı 
yuvarlamış, Linda'yı beş-altı kez yumruklamış, sonra da giyinip işe gitmişti. 

"Benden bu kadar," dedi. "Boşanacağım." 

Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüm ve bunu ona söyledim. Sonra 
eski dostum Alfred Valenti'yi hatırladım, birlikte geçirdiğimiz okul 
günlerini; 1932-33 yıllarım hatırladım, zor günlerdi bir yazar için ve Valenti 
o zor zamanlarda yanımda olmuş, bana maddi ve manevi destek sağlamıştı. 


Bütün bunları ve Linda'yı ne kadar çok sevdiğini düşününce Linda'dan çok 
hoşlanmama rağmen Valenti'ye sadık kalmam gerektiğine karar verdim. 

"Bir içki daha içip tekrar düşünelim şu işi," dedim. 

"Yararı yok," dedi. "Benden bu kadar." 

Birkaç içki içtik. Aynı şeyleri tekrar tekrar konuştuk, her seferinde 
dönüp dolaşıp aynı denkleme ulaşıyorduk; Valenti'nin serserinin teki 
olduğunu düşünüyor, ama onu seviyordu. Bu da bir şeydi. O kadarını 
ağzından almayı başarmıştım en azından. Ona dön meye gelince, mümkün 
değildi. Annesini dinlememekle hata etmiş ti. Annesi de bir zamanlar bir 
İtalyan tanımıştı. Annesinin tanıdığı İtalyan sustalı taşırdı. Annesini 
dinlememekle hata etmişti. 

İki saat kaldı yanımda. Sonunda Valenti'ye dönüp bir kez daha 
denemeye razı ettim onu. Hayli mutlu olmuştum bunu yapabildiğim için. 
İyi dostum Valenti'ye sadık kalmıştım. Evliliğini kurtarmıştım. Ona aşkını 
iade etmiştim. Bir ölçüde, en azından. Dostluğunun karşılığını vermiştim. 
Ama Linda'nın bir şartı vardı. Valenti önünde diz çöküp özür dileyecekti. 

"Ve bir şey daha," dedi. "Yeni bir araba istiyorum. Yeni bir Chevrolet." 

"Pekâlâ," dedim. "Şimdi eve git. Ben Valenti'yle konuşurum." 

Onu eve bıraktım. Yolda durup gözü için çiğ biftek satın aldık. "Valenti 
duygusaldır," dedim. "Ama seni seviyor." 

"Sıçan," dedi. "Anneme de yaşlı kurbağa dedi." 

"Bunun önemi yok." 

"Annem şişmandır ama güzeldir." 

Oturdukları binanın önünde indirdim onu. Sonra Elektrik İdaresi'ne 
sürdüm. Valenti baş mühendisin yardımcısıydı. İyi bir işi vardı, istikbalinin 
parlak olduğundan emindim. Ozalit odasında buldum onu. Bazı planlan 
inceliyordu. Kulağında kalın bir sargı vardı. 

"Nasıl oldu?" 

Bütün masumiyetiyle gülümsedi. 

"O yaptı. Sürahiyle." 

"Bunu anlatmadı bana." 

"Elinde kasap bıçağıyla beni evden kovaladığını söyledi mi?" 

"Onu yere serdiğini söyledi." 

"Hafifçe ittim sadece." 

"Gözündeki morluğa ne demeli peki?" 


"Ben yapmadım," dedi. "Sütçü yaptı belki. Ya da bakkalın çırğı. Belki 
alt kattaki Walter. Belki kardeşim Mike -sağı solu belli olmaz. Belki hepsi 
aynı anda içeri dalıp kapıştılar. Hepimizi idare etliğine göre arada sırada 
böyle şeyler olması kaçınılmaz." 

"Özür dilemen gerekiyor," dedim ona. 

"O küçük sürtükten mi? Asla." 

"Gözünü morarttın." 

"Hak etmişti." 

Ama Valenti özür diledi. Eve dönüp Linda'nın gözünün altındaki 
morluğu görünce ayaklarına kapanıp ondan intikam alması için yalvardı. 
"Polis çağır. Beni hapse tıktır. Beni boşa, Linda. Seni hak etmiyorum." 

Linda meseleyi fazla büyütmedi. Valenti onun morarmış gözünü öptü, o 
da Valenti'nin sargılı kulağını. Odanın ortasında durup birbirlerinin 
dudaklarını öptüler. Sonra Valenti başını kaldırıp havayı kokladı. Ben de 
alabiliyordum kokuyu -spagetti sosu. Valenti Linda'dan ayrılıp mutfağa 
girdi. Linda öylece durup yüzünün sağlam tarafıyla tuhaf bir biçimde 
gülümsedi. Mutfaktan kaşık ve tava sesleri geldi. Yüzünde esrarengiz bir 
ifadeyle mutfaktan çıktı. 

"Niye spagetti?" 

"Hoşuna gider diye düşündüm." 

"Benim için mi pişirdin?" 

"Tabii ki sevgilim." 

"Ne kadar da eminsin kendinden." 

Linda bana baktı, korkmuştu biraz, ben de Valenti'ye baktım. Fesat 
parıltıları vardı siyah gözlerinde. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Linda. 

"Daha bu sabah kavga ettik demek istiyorum. Bana cam sürahi ve 
bıçakla saldırdın. Beni evden kovdun. Bir daha asla dönmeyeceğimi 
söyledim." 

Derin bir soluk aldı Linda. "Ama sevgilim, Jim seni geri getireceğini 
söyledi. Sana sürpriz yapmak istedim." 

"Yedi kişi için spagetti pişirerek mi?" 

"Çok mu olmuş? Bilmiyorum, sevgilim." 

Valenti kollarını kavuşturdu. 

"Benden kurtulmuş olmanı mı kutlayacaktın yoksa? Belki Mike'ı, 
Walters'ı, sütçüyü ve bakkalın çırağını davet ettin." 


"Kapa çeneni, Valenti," dedim. 

"Dayanamayacağım!" dedi Linda. "Nefret ediyorum ondan! Onu 
öldürebilirim!" 

Gülümsedi Valenti. 

"Gördün mü, Jim? Duyuyor musun? Beni öldürebilirmiş." 

Usanmıştım. Söyledim de bunu ona. "Valenti, iğrenç bir herifsin. Bu kız 
seni seviyor. Seni mutlu etmek istiyor. Elinden geleni yapıyor. Ama 
kıskançlığın çekilir gibi değil, Valenti. Hastasın. Onu hak etmiyorsun. Seni 
terk etmesi gerektiğini düşünüyorum. Artık dayanamıyor." 

Valenti kendini sallanan koltuğa bırakıp ayakkabılarına baktı. Sözlerim 
sarsmıştı onu. Birazdan ağlamaya başlayacaktı muhtemelen. Gözlerine 
bakıyorduk. Parlaklığını kaybetmeye başladılar. İki karanlık havuz oluştu, 
taştı ve yanaklarından aşağı yaşlar süzülmeye başladı. 

"Jim haklı," dedi. "Beni terk etmelisin, Linda." 

Sonra sıra Linda'ya geldi. Onu o denli sefil, vicdan azabıyla kıvranırken 
görmeye dayanamadı Linda. "Ah, zavallı sevgilim! Bir tanem!" Valenti'nin 
önünde diz çöktü, bir yerinden küçük yeşil bir mendil çıkarıp gözyaşlarını 
sildi. "Jim yanılıyor sevgilim. Onu ilgilendiren bir mesele değil zaten." 

"Sana vurdum!" diye hıçkırdı Valenti. "Öldür beni, Linda. Canıma kıy." 

Tekrar başlamışlardı, Linda onun sargılı kulağını, Valenti de Linda'nın 
şiş gözünü öptü. Yetmişt bana. Değişken ruh hallerine ayak 
uyduramıyordum artık. Ya birbirlerini öldürmeye kalkışıyorlardı ya da 
kumrular gibi sevişiyorlardı. İkisi de bundan hoşlanıyordu herhalde. Ben 
hoşlanmıyordum. Tek kelime etmeden kapıya doğru yürüdüm. Hole 
çıktığımda Valenti gitmek üzere olduğumu fark etti. "Jim!" 

Yanıma gelip kolunu omzuma doladı. 

"İkimiz de seni çok seviyoruz, Jim. Kalmalısın. Linda'nın spagettisi 
lezizdir." 

Başka planlarım olduğunu söyledim. İnandırıcı olmak için saatime 
baktım ve ıslık çaldım. Benimle hole çıkıp asansöre yürüdü. O ine zarfında 
kolunu omzumdan hiç çekmemişti. 

"Sen benim en iyi dostumsun, Jim. Güvenebileceğim tek insansın." 

Çılgın siyah gözlerine baktım ve başka bir şey düşündüm. "Hoşçakal, 
Valenti." 

Sarıldı bana. Sonra yanağımdan öptü. Kulağındaki sargıdan dezenfektan 
kokusu geldi burnuma. "Güvenebileceğim tek insansın sen, Jim. Bunun 


benim için ne anlama geldiğini bilmiyorsun." 

"Bildiğimi sanıyorum," dedim. 

Sokağa, temiz havaya çıktığımda ciğerlerim genişledi ve yukarıda 
boğulmak üzere olduğumu anladım. Batmakta olan güneşe, pembeleşen 
gökyüzüne bakmak mutlu etti beni. Yalnız kalmaktan hoşnuttum. 
Hayatımdaki en değerli şeymiş gibi geldi bana. Arabama binip otele 
sürdüm. 

Leon resepsiyon masasındaydı. Birkaç mektup tutuşturdu elime. 

"Leon," dedim. "Gözü morarmış kızı hatırlıyor musun? Bir daha gelirse 
ben taşındım. Çin'e gittiğimi söyle." 

"Çin'e," dedi Leon başını sallayarak. 

Çin. Bir romanın sonuna yaklaşmışsan ve sözcükler akıyorsa Çin'de ya 
da Afrika'da ya da ayda olmaktan farksızdır. Her şeyden uzaksındır, günler 
uçar gider ve hangi günde olduğunu bile bilmezsin. Tam olarak 
hatırlamıyorum; yedi ya da sekiz gün sonraydı galiba. Romanı bitirmiş ve 
aynı gün hastalanmıştım. Ateşim çıkmıştı, titriyordum. Doktor Atwood'u 
aradım. Göğsüme baktı ve benim fark etmediğim bir şeyi fark etti. 
Benekler. Kızamık. Akşama doğru benekler çoğaldı. Otel idaresi hastaneye 
yatmamı istedi, ama Atwood onları ikna etti. Üçüncü kattaki odamda 
karantinaya alındım. 

O gece Valenti geldi. Haber vermeden. Leon'a görünmeden yukarı 
çıkmayı nasıl becerdiğini bilmiyorum, ama kapıdaki Girmeyin; Bulaşıcı 
Hastalık levhasını görünce ne yaptığını biliyorum. İçeri girdi. Kapının 
açıldığını fark edince başımı kaldırıp baktım ve Valenti'yi gördüm. Onu son 
gördüğümde sadece kulağı sargılıydı. Bu sefer başına kalın bir pamuk 
tabakası sarılmış ve beyaz bantla bantlanmıştı. Abajur odanın öbür tarafında 
olduğu için beni iyi göremiyordu. 

"Jim!" Endişe vardı sesinde. "Neyin var?" 

Ateşim vardı ve canım sıkkındı. Başkalarının sorunlarını dinleyecek 
halim yoktu. Ateşim ve çirkin beneklerimle tek başıma odamda olmaktan 
başka bir şey istemiyordum. 

"Başın," dedim. "Linda mı?" 

"Evet. Çatal çekiçle. Sekiz dikiş." 

"Valenti," dedim. "Lütfen git." 

Oturdu. 

"Öğüdüne ihtiyacım var." 


"Hayır, yok. Hastayım, Valenti. Bulaşıcı." 

Ayağa kalktı. "Nedir bulaşıcı olan." 

"Kızamık." 

Takip eden birkaç dakikayı hayal meyal hatırlıyorum. Kendimi 
savunamayacak kadar halsiz olduğumu ve Valenti'nin çeneme inen 
yumruğunu hatırlıyorum. Galiba bir ara beni yataktan yere yuvarladı, sonra 
kaldırıp bir yumrukla tekrar yatağa serdi. Kızamığı asla hafife alma. Saldırı 
sırasında bir ara siyah gözlerine bakma fırsatı buldum ve delirmiş olduğunu 
anladım. Bir gün sonunun böyle olacağından her zaman kuşku duymuş ama 
bu olasılığı düşünmemeye çalışmıştım. Sonra Linda'nın da muhtemelen 
kızamık olduğunu ve Valenti'nin o kaçınılmaz sonuca vardığını idrak ettim. 
Ama açıklama yapamayacak kadar halsizdim, bir işe de yaramayacaktı 
zaten. Açık kapının önünde durup yumruğunu salladığını ve ağladığını 
hatırlıyorum. "Sana güvendiğimi düşündükçe. Dostum olacaksın bir de. 
Yuh sana!" 

Kızamık iki hafta sonra beni terk etti. Valenti'nin armağanları 
gözlerimin altında iki taze incir gibi iki ay boyunca sarktı. Burnumun 
kırıldığından emindim ama Atwood aksini söyledi. Eksik üç üst dişime 
gelince, dişçim Valenti'nin ziyaretinden önce onların çekilmesi gerektiğini 
söylemişti zaten. O konuda fazla sızlanmadım. Kimsenin bana 
inanmayacağını biliyordum zaten. Atwood'un bile. Hem Valenti hem Linda 
birkaç kez aradılar, ama Leon onlara Çin dedi. 

Çin yalandı, ama New York kaçınılmaz, çünkü yeni kitabım çıkmak 
üzereydi. New York'a arabayla gitmeye karar verdim. Daha uzun süreceği 
için yüzüm toparlanma fırsatı bulacaktı. Arabamda oturmuş Filipinli komi 
Julio'nun bavullarımı arka koltuğa yerleştirişini seyrediyordum. 

Karşı kaldırımdan havalı bir klakson sesi geldi ve birinin adımı 
seslendiğini duydum. Yepyeni bir Chevrolet yanaştı kaldırıma; Linda. 

Gururlu bir biçimde el salladı. Gazlamayı düşündüm, onun yerine el 
salladım. 

Arabadan inip kapıyı çarptı. Kendinden hayli memnun görünüyordu. 
Ama duruşunda bir tuhaflık vardı; kaskatı, robot gibi yürüyordu. Sonra 
bana doğru gelirken nedenini gördüm. Çelik ve deri karışımı bir 
boyunduruk takmıştı, Valenti giderek acımasızlaşıyordu anlaşılan. Sokağı 
kolaçan ettim. Valenti'nin nereden ve ne zaman çıkacağı belli olmazdı. 

"Jim!" dedi Linda. "Nerelerdeydin?" 


"Çin," dedim. Sonra başımla boyunduruğunu işaret ettim. "Bunu nasıl 
yaptı?" 

"Bıktım bu Çin'den. Sürekli Çin. Çin'e mine gitmedin sen. Bizi 
sevmiyorsun artık. Merdivenden aşağı yuvarladı beni." 

Sokağın ortasında duruyordu, başını pencereden içeri sokmuştu. Her 
zamankinden daha çekici görünüyordu. Boyunduruk şaşırtıcı bir şekilde 
yakışmıştı ona. Başını bir kaide gibi taşıyordu. 

"Kızamık nasıldı?" diye sordum. 

"Zavallı Jim," dedi. "Canım benim. Valenti bana anlattı." 

"Ne anlattı?" 

"Kızamık olduğunu. Bu yüzden arayıp durdum seni ama her seferinde 
Çin masalını dinledim," diye yanıt verdi. 

"Sen de kızamık olmadın mı?" 

"Önce kızamık sandık ama yediğim bir şey dokunmuş. Çilek galiba." 

"Bu yüzden de boynunu kırdı." 

"Kırık değil, Jim. Zedelendi sadece. Valenti değişti, Jim. Artık çok 
farklı. Bak bana ne aldı." 

Yeni arabaya baktık ikimiz de. 

"Güzel," dedim. 

Sonra adımı duydum. Tanıyordum sesi. Valenti'ydi. Linda'nın arabasının 
yanına park etmişti, karşı kaldırıma. Klaksona yaslanmış, deli gibi el 
sallıyordu. 

"Jim! Eski dost, Jim!" 

"Linda," dedim. "Geri çekil." 

“Ama Jim." 

"Dostum!" 

Debriyajı bıraktım ve gazladım. İkisi de arkamdan bağırıyor, durmam 
için el sallıyorlardı. 

"Jim!" diye bağırdı Valenti. "Nereye gidiyorsun?" 

"Çin'e," diye bağırdım. 
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Üç yıl önce Los Angeles'ı terk edip Roseville'de bir ev satın aldık, 
Sacramento Oo yakınındaki (odemiryolu o kasabasında. (o Açıklayacağım 
nedenlerden ötürü önceleri karım o evden hiç mi hiç haz etmedi. Ama ev 
aramaktan yorulmuştuk, fiyatı bütçemize uygundu, ayrıca ben sevmiştim 
evi. 

Akla şu soru geliyor; ne işimiz vardı Roseville'de, çünkü son derece 
sinir bir kasabadır Roseville. Eyalet merkezinden otuz kilometre uzaklıkta 
ve Güney Pasifik Demiryolları'nın temel ayırım noktasıdır. İnsandan çok 
yük vagonu vardır Roseville'de, nüfusu da on iki bin civarındadır. 
Demiryolu istasyonu Pasifik Kıyısı'nın en büyük istasyonudur, Los Angeles 
istasyonundan bile daha büyüktür. Gece gündüz gürültü eksik olmaz -çuh 
çuh sesleri, kulak tırmalayıcı düdük sesleri, istasyon lokomotifleri 
tarafından çekilen yük vagonlarının bitmek tükenmek bilmeyen çarpışma 
sesleri. 

Roseville'e taşınmamızın iki nedeni vardı ve birincisi o denli aykırı ki 
söylemeye dilim varmıyor; üstelik sakin bir taşra kasabasında yaşamayı 
arzu ediyorduk. Roseville sakin olmadığı gibi taşra kasabası da değildir. 
İkinci neden ailevi. Karımın annesi, babam ve annem de orada yaşıyorlardı. 

Pekala, eve geçelim; bir çatı şirketinin Amerikan tarzı yaşamı 
simgelemek için seçeceği türden, okaliptüs ağaçlarıyla çevrelenmiş, halıyı 
andıran yeşil bir bahçenin ortasına inşa edilmiş iki katlı beyaz bir evdi. 
Geniş bir de verandası vardı. Sunshine Heights diye bilinen bir bölgede 
bulunuyordu ve adresi 1515 Harmony Lane idi. Her şeyi vardı. 

Satın almadan önce babamdan evi gözden geçirmesini istedim. Duvarcı 
ustası olmasına rağmen bu büyük bir hataydı. Purosunu tüttürerek boş 


odalara hızla bir göz attı. Etkilenmemişti. Sonra geniş beton bodruma indi. 
Uzun süre kaldı bodrumda, sonunda örümcek ağlarıyla kaplı ve heyecan 
içinde yukarı çıktı. Bu doğaldı, çünkü kendi evinin bodrumu yoktu ve 
Sacramento Vadisi'nin kırmızı şarabından birkaç yüz galon olgunlaştırmak 
için bir bodruma ihtiyacı vardı. 

"Güzel ev," dedi. "Kasabanın en iyi evlerinden biri. Güzel ve sağlam. 
Bodrumu harika. Satın al." 

Karım kararsızdı. Çocukluğunda bu evde yaşamış olan trajik aileyi 
tanımıştı. Adları, manidar bir biçimde, Coffin (Tabut) idi ve ailenin iki 
ferdinin 1515 Harmony Lane'de öldükleri aklından bir türlü çıkmıyordu. 
Oğlu Edward arka yatak odasında çocuk felcinden ölmüş, Bayan Coffin ise 
ön yatak odasında kalp krizinden gitmişti. On beş yıl önce gerçekleşen bu 
can sıkıcı durum beni etkilemiyordu. Karımın kendini bu tür şeylere 
kaptırması beni şaşırtıyordu hatla. 

"Senin gibi biri üstelik," dedim. 

"Bu evde mutlu olacağımızdan emin misin?" 

"Hayatım boyunca böyle bir evin hayalini kurdum," dedim. "Kendimi 
bu evde daha önce yaşamışım gibi hissediyorum, düşümde." 

Pek de doğru sayılmazdı aslında, ama bir emlakçı daha görme düşüncesi 
içimi karartıyordu. Bankaya gittik ve belgeleri imzaladım. Ev bizimdi. 
Mobilya için beni hasta eden bir meblağ harcadıktan sonra taşındık. 

Evin arka tarafında okaliptüs ağaçlarına ve rengarenk sarmaşıklarla 
kaplı tel örgüye bakan camekânlı bir teras vardı. Orası benim çalışma odam 
olacaktı. Karım terasa perde ve birkaç Van Gogh posteri astı. Güzel bir 
çalışma odası olmuştu. Güneş alıyordu, havası temizdi. Burada huzur var, 
diye geçirdim içimden. Sözcükler akacak burada, sayfalar kümelenecek. Ve 
daha önce söylediğime inanmaya başladım; evi düşümde gördüğüme. 

Sözcükler gelmedi, fikirler de. Boyacılar geldi ama, ve marangozlar, 
çünkü karım evi baştan aşağı yenileyip geçmişin izlerini silmeye kararlıydı. 

Ev yirmili yılların başlarında inşa edilmişti. Salonun duvarları damarları 
vurgulamak için vermiklenmiş ceviz kaplamaydı. Odaya yıllanmış ve sıcak 
bir hava veriyordu. Ama karım odaya karanlık ve kasvetli bir hava verdiğini 
söyledi. Doğramaları beyaza boyatıp duvarları eğreltiotu desenli kâğıtla 
kaplattı. Değişiklik odayı aydınlatmıştı, ama bu kez de terk ettiğimiz 
Hollywood dairesine benzemiş- ti. İçimde soğuk gecelerin ve gürül gürül 
yanan ateşin özlemini uyandıran kocaman, göbekli bir soba vardı salonda. 


Beyaz boya ve eğreltiotu desenli duvar kağıdından sonra zavallı soba 
kaldırıldı ve eve yerden ısıtma döşendi. Bu da döşemelerin sökülmesi, 
gürültü ve para demekti. Huzuruma karşı ağır bir saldırı. Çalışma odamda 
hiçbir şey yazamıyor, gürültüyü dinlerken masrafları hesaplıyordum. 

Bu arada boyacılar eve dışarıdan tırmanıp kruvazör grisi boyaya hazırlık 
olarak dış cepheyi kazıyıp sıvamaya koyuldular. Ben çalışmaya çalışırken 
boyacı Bay Smitters merdivende durup beni seyrediyordu. Kocaman beyaz 
dişleri vardı ve bir yazarın kolay hayatı üzerine espriler yapan, sinir bozucu 
ölçüde şakacı bir adamdı. Dışarıya çıkıp çalışırken onu seyretmeyi ve işine 
dair boktan espriler yapmayı bile düşündüm. Bütün bu rahatsızlıklar zamanı 
kemiriyor, kısır günler birbirini kovalıyordu. Eve taşınalı bir ay olmuştu, 
kâğıt üzerinde önümüzdeki kış açlıktan öleceğimizi kanıtlayan hesaplardan 
başka bir şey yoktu. 

Sonra kasasına elli galonluk fıçılar yüklü kamyonetiyle babam geldi. 
Kamyonetin arkasını bodrumun dış kapısının önüne yanaştırdı. İki gün 
boyunca tam altımda çekiç sallayıp şarkı söyledi. Fıçıları için raf inşa etti, 
bodrumdaki kırık eşyaları onardı. Bodrumdaki elektrik tesisatını yetersiz 
buldu ve bir gün sekiz saat uğraşıp ana şalteri söktü, garajdan bodruma hat 
çekti. Ama elektrik işlerinden hiç anlamazdı, tahminen bir şeyler yapıyordu, 
çabalarının sonucunda o gece karanlıkta kaldık. Karmaşayı düzeltsin diye 
bir elektrikçi çağırmamız gerekti. 

İhtiyar şarap fıçılarıyla geldiğinde niyetinin şarabı mahzenin 
serinliğinde olgunlaştırmaktan ibaret olduğunu sanıyorduk. Ama ihtiyarın 
becerilerini küçümsemiştik. Şarabı kasaba dışında bir köylüsünün bağından 
galonu elli sente satın almış, amortisörleri patlak kamyonetiyle on 
kilometrelik tehlikeli bir yolculuk gerçekleştirmişti. Sarsıntılı yolculuk 
şarabın berraklığını yitirmesine neden olmuştu. İhtiyar ölüm döşeğinde bir 
hastanın yatağının kenarında duran bir doktor gibi fıçıların yanına oturmuş, 
kaşlarını çatarak purosunu tüttürüyordu. Arada sırada bir bardağa biraz 
şarap koyup ışığa tutuyordu. Ayaklarının ucuna basarak yürüyor, fısıltıyla 
konuşuyordu. Hepimizin iştirak ettiği soluk kesici ve asap bozucu bir 
haftanın sonunda ihtiyar, şarabın berraklığına kavuşup sirkeye dönmekten 
kurtulduğunu müjdeledi. 

Hastanın hayatını kurtardıktan sonra içmeye koyuldu. Yerel 
şaraphanelerden topladığı köylülerini, tuğlacıları, marangozları ve harç 
kançıları eve getirmeye başladı. Şaraphaneye dönmüştü bodrum. İlk seferi 


kabul edilebilirdi, makul olduğu bile söylenebilirdi. Barlarda bir bardak için 
beş sent ödeyen şarap âşıklarıydı bunlar. Babam gerçek bir şarap müptelası 
ve kıyakçıların prensiydi. Herkese kocaman bardaklar verip istedikleri 
kadar içmelerini söylüyordu. Her yerine harç bulaşmış kamyonlarla 
geliyorlardı, daha yoksul olanlar ise yaya. Bodrumdan gelen velvele köpek 
bakımevindeki köpeklerin şamatasını çağrıştırıyordu. 

Bir yerde sona ermek sorundaydı, ama kolay iş değildi ihtiyara karşı 
gelmek. Çok uzun zamandan beri dördüncü emri telkin etmişti. Gerçekten 
de, çocukların anne ve babalarına, özellikle de babalarına saygılı olmaları 
babamın felsefesinin özünü oluşturuyordu. 

Ama müdahale etmek kaçınılmaz olmuştu. 

"Bitmek zorunda," dedim ona. 

Hemşehrileri gitmişti, kendinden memnun bir biçimde enkazın arasında 
oturuyordu; geniş şarap birikintileri, cam kırıkları, puro izmaritleri. 

"Ne oldu evlat?" 

"Partiler son bulsun. Artık gelmesinler." 

"Dostlarımdan söz ediyorsun," dedi. "Babanın dostlarından." 

"Çok fazla gürültü yapıyorlar. Çalışamıyorum." 

"Çalışmak mı?" Kıkırdadı. "Yazı yazmaya çalışmak mı diyorsun?" 

Bildik saldırı. Konuyu değiştirmesine izin vermeyecektim ama. 

"Bundan böyle parti istemiyorum, baba." 

"Evlat," dedi. "Babanla konuşuyorsun. Ve baban bundan hiç hoşnut 
değil. Baban yaşlı bir adam, evlat. Yetmişinde. Ağzından çıkana dikkat et." 

Karım benden daha tahammülsüzdür. 

"Makul davranmıyorsun," dedi ona. "O adamlar bir daha gelirlerse 
şarabını bodrumdan çıkarmak zorunda kalacaksın." 

İhtiyar sallanan koltukta sallandı. 

"Ne dedi, evlat. Ne dedi!" 

Ağır ve saygın bir halde ayağa kalktı, gözleri şaraptan kan çanağına 
dönmüştü, kapıya doğru yürüdü. Sonra durup omzumu okşadı. 

"Tanrı yardımcın olsun, evlat. Yardıma ihtiyacın olacak." 

Bir daha evimize gelmedi, ama şarabı da unutmadı. Haftada bir gün 
kardeşim gelip birkaç testi şarap alıyordu. 

Üst kattaki yatak odaları iyi durumdaydı, hafif küf kokusuna rağmen 
temiz ve ferahtılar. Beş yıllık evliliğimizde ilk kez olarak ikimiz de 
kendimize ait yatak odasına sahip oluyorduk. Karım bu duruma üzülüyordu, 


ama ben bu yenilikten çok hoşnuttum, yatağımıza lezzet katacağından 
emindim. 

Yatak odaları kalkan duvarının altındaydı, tavan çatının tepe noktasına 
doğru yükseliyordu. İki yatak odasında da dar ve karanlık tavan arasına 
açılan küçük bir kapı vardı. Coffinler'e ait birkaç eşya bulduk o tavan 
arasında -iki yatak sürgüsü, bir kolinin içinde paçavraya dönmüş perdeler, 
birkaç tozlu battaniye, birkaç da eski abajur. Karım eşyaların dışarı çıkarılıp 
imha edilmesinde ısrar etti. Tavan arasını boşaltıp eşyaları pencereden 
bahçeye fırlattım. 

Bu kez de tavan arasına açılan kapıların çivilenip iptal edilmesini talep 
etti. Bu son derece saçmaydı çünkü elektrik tesisatında bir sorun çıktığı 
takdirde elektrikçiler çivileri söküp kapıyı açmak zorunda kalacaklardı. 
Ama kapılar karımın talebi doğrultusunda çivilenip iptal edildi, boyacılar 
lekeli iskelelerini ve merdivenlerini alıp gittiler, ihtiyar bir daha kapımızdan 
içeri adım atmamaya yemin etti ve ev sessizliğe bürünüp bize ait oldu 
nihayet. 

Benimki arka yatak odasıydı. Karım bana Edward Coffin'in o odada 
öldüğünü söyledi. Etkilenmedim. Ama bir gün karımın kitaplarının arasında 
Roseville Lisesi'nin yıllığına rastlayınca Edward'ın mezuniyet fotoğrafını 
gördüm ve sınıf başkanı, basketbol takımının kaptanı ve mezuniyet 
balosunun yöneticisi olduğunu öğrendim. Karım iç geçirip birkaç bilgi daha 
ekledi. Edward ile ölümünden önceki baharda birkaç kez çıkmışlardı. İki 
kez de öpüşmüştü onunla. Bunun hiçbir önemi olmadığını bilmekle birlikte 
son derece önemli olduğunu düşündüm. 

Karım önceleri çok kötü uyuyor, sık sık karabasanlarla uyanıyordu. 
Onunki Bayan Coffin'in öldüğü yatak odasıydı. Elbise dolaplarından ve 
raflardan sürekli o acıklı günlere dair bir şeyler çıkıyordu; bir tutam beyaz 
saç, bir iplik parçası, bir düğme, bir firkete. Karım her seferinde korkunç 
önsezilerle bakıyordu bu yadigârlara. 

Ama ev asıl Sacramento Vadisi'nin kavurucu güneşinden sonra 
çatırdadığı gecelerde ifade ediyordu kendini. Çatırdayıp iç geçiriyordu. İç 
geçirip inliyordu. Haftada iki-üç gün sabah uyandığımda karımı yanımda, 
gözleri bölük pörçük uykunun yorgunluğuyla kısılmış buluyordum. Evin 
her yerinden ayak sesleri geldiğini iddia ediyordu, merdivenden insanlar 
inip çıkıyorlardı, mutfaktan sesler geliyordu, tavan arasında biri 


sürünüyordu, sallanan koltuktan ritmik sesler geliyordu. Ama ben hiçbir şey 
duymuyor, gayet iyi uyuyordum. 

"Hayal gücü," dedim. "Kuruntu." 

Yine de bir silah satın aldım. Bir öğleden sonra Sacramento'da 
kullanılmış eşya satan bir dükkânın vitrininde görüp aniden satın almaya 
karar verdim. Bir Smith & Wesson, 38 kalibre, Polis Özel. 

Mermi kutusuna yaslanmış, mavi çeliğin baştan çıkarıcı güzelliğiyle, al 
beni der gibi bakıyordu alet. Pompalı tüfeğini saymazsak hayatımda silah 
sahibi olmamıştım ve o silahı istiyordum. Neden olmasın? Bir evim vardı. 
İnsanın mülkünü korumak için bir silahı olmalıydı. Silahla birlikte bir kutu 
mermi, bir teneke kutu yağ ve bir fırça verdiler, dükkân sahibi silahın 
bakımını nasıl yapacağımı gösterdi. 

Karımın ödünü patlattı silah. Bir eliyle gözlerini kapatıp diğeriyle evden 
çıkmamı işaret etti. 

"Çıkar şunu buradan." 

"Dolu değil ki." 

Silahı açtım, fişek yatağını çevirdim, birkaç kez tetiği çektim. 

"Fark etmez. Evde silah istemiyorum." 

Bir anlaşmaya vardık. Mermileri ayrı bir yerde tutmak şartıyla 
kalabilirdi. Mermi kutusu için uzak ve saçma bir yer buldu; süpürge 
dolabındaki atılmış ipek çorap dolu çamaşır torbasının dibi. Silahı odama 
götürüp temizlemeye ve yağlamaya koyuldum. 

Ürkütücü cazibesiyle doldurmuştu içimi tabanca. Onu Sierra 
yamaçlarına götürüp ateş etmek istiyordum, ama karım öyle bir karşı çıktı 
ki vazgeçtim. Onun yerine farklı eğlence biçimleri buldum. Silahı hızlı 
çekme egzersizleri yapıyordum. Tetik parmağımda çevirmeyi öğrendim. 
Aynanın karşısına geçip düello egzersizleri yaptım. Uykudan önce kitap 
okuma alışkanlığından vazgeçip onun yerine silahımı temizlemeye 
başladım. Her gece silah fırçasını, yağ kutusunu ve toz bezini alıp yatağıma 
oturuyordum. Kara bir pırlanta gibi parlıyordu silah. 

Karımın huzursuzluğu giderek azaldı. Sabahları uykusunu almış ve 
kendini yeni güne hazır hissederek uyanıyordu. Silah onu ürkütmüyordu 
artık. Birkaç kez eline alıp tetiği bile çekti. 

Yazarlar için uyku ve yazı kardeştir. Yazı akıyor, sayfalar birikiyorsa 
geceler de huzurlu geçer. Sözcükler gelmiyorsa uyku da gelmez. O 
zamanlardan biriydi. Uyuyamıyordum. 


Roseville'in tuhaf soyguncusu da o sıralarda ortaya çıktı. Her gün 
Tribune de onunla ilgili bir habere rastlıyordun mutlaka. Ev kadınları çok 
öfkeliydi. Apışıp kalan polis departmanı gece devriyesi ne bir ekip otosu 
eklemişti, ama soyguncu yine de vuruyordu. Külot çalıyordu. Soygunları 
hiç değişiklik göstermiyordu. Gömlekle, elbiseyle ya da tulumla asla 
ilgilenmiyordu. Her gece, bir kuzey tarafında, bir güney tarafında, çamaşır 
iplerinden birinden kadının tekinin külotlarını çalıyordu. Çaresiz kalan polis 
kadınlardan çamaşırlarını gece toplamalarını istemişti. Ama yine de 
toplamayı unutan biri çıkıyor ve dürzü onun bahçesinden külotlarını çalıp 
geceye karışıyordu. 

Uykusuz saatlerimde bu egzotik soyguncuyu düşünüyor, silahımı 
parlatırken onu yakalamanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Sonra 
birden bir plan geldi aklıma. 

Üzerime robumu geçirip usulca karımın yatak odasına girdim. Dolabını 
açıp üç adet ipek külotunu aldım. Çıt çıkarmadan aşağı inip arka bahçeye 
çıktım. Çamaşır ipimiz ara sokağın tel örgüsüne paraleldi. Ay ışığında 
külotları ipe astım; biri siyah, biri beyaz, biri de pembeydi. Hafif bir rüzgar 
onları dayanılmaz bir biçimde havalandırıyordu. Sonra hızla odama dönüp 
ışıkları söndürdüm ve pencerenin önüne oturup beklemeye başladım. 
Kurduğum tuzağın anlamsız ve çılgınca olduğunu idrak etmek on dakikamı 
aldı. Silahım dolu değildi bir kere, ayrıca ünlü hırsızı vurmak gibi bir 
isteğim de yoktu. Kaldı ki gelse bile külotları alıp koşmaya başlayacaktı ve 
son yapmak isteyeceğim şey, onun peşine takılıp yakalamaya çalışmaktı. 

Pür dikkat sigara içip gecenin içinden gelen sesleri dinliyordum. Yaz 
sonuydu, sıcaktı. Penceremin ötesinde bir karaağaç kendini iyice açmış, ay 
ışığında parıldıyordu. Yapraklarını dökmeye başlamıştı bile. Ağaçlarla kaplı 
sessiz bir sokakta yaşıyorduk. Ayak seslerini iki blok öteden duyabilirdiniz, 
mahalle sakinleri kasabanın merkezine hep arabayla gittikleri için nadiren 
duyulurdu zaten. 

Ama ayak sesleri duydum. Hayli yakından geliyordu, bahçemizden, 
kuru yapraklan hışırdatarak. Sesler ön bahçeden başladı ve evin yan tarafına 
doğru ilerlerdi. Pencerenin sinekliğini söküp dışarı baktım. Ne bir hareket 
ne de bir ses. Sinekliği yerine takıp arkama yaslandım. Ayak sesleri 
duydum yine. Bu kez ışığı açtım, sinekliği tekrar söküp, "Kim var orada?" 
diye seslendim. Yanıt gelmedi. Işığı söndürdüm. 


O anda yapraklar hışırdadı, ayak sesleri evin yan kapısına doğru 
yaklaştı. Artık emindim, bahçemizde biri vardı, bir serseri, bir hırsız. 
Haneye tecavüz söz konusuydu. Eyleme geçmenin zamanı gelmişti. 
Silahımı aldım. Saldırganın cüretli ayak sesleri geliyordu bahçeden. 

Kaygılı ve öfkeli bir biçimde elimde silahla kalakaldım, mermiler alt 
katta süpürge dolabındaki ipek çorapların arasındaydı. Karıma lanet okuyup 
ayaklarımın ucuna basarak merdivenden aşağı indim. Cephaneye ihtiyacım 
vardı. Ay salonu aydınlattığı için merdivenin dibinde yere yattım çünkü 
perdeler aralıktı, dışarıdan görülebilirdim. 

Kamımın üzerinde sürünerek yemek odasından mutfağa geçtim. 
Yüreğim döşemenin üzerinde gümbür gümbür atıyordu, elimdeki silah 
terden yapış yapış olmuştu, üzerimdeki flannel rob beni boğuyordu. Yaprak 
hışırtısından hırsızın mutfakla yemek odasının arasındaki yan kapıda 
olduğunu anladım. Külot hırsızı filan değildi bu, soyguncuydu düpedüz. 

Santim santim süründüm mutfak döşemesinde. Hırsız arka balkonun 
kapısına varmıştı. Kolumu kaldırıp kilidi açtım. Keskin bir klik sesi çıktı. O 
anda dışarıdan gelen ses kesildi. Ter boşandı vücudumdan. Yüzüstü öylece 
kaldım yerde, soluk soluğa. Süpürge dolabıyla aramda yirmi yıldırıcı adım 
kalmıştı. Yan kapıdan sesler geldi yine, kapı tokmağı çevrildi gibi geldi 
bana. Süpürge dolabına doğru süründüm. İki elimle çorap torbasını çekip 
çengelden kopardım. 

Yüreğim ağzımda elimi çorap torbasına soktum, karıma ve bütün 
kadınlara lanet okuyarak el yordamıyla mermi kutusunu aradım. 

Sonunda buldum ve silahı doldurdum. Korkum geçmişti artık. Dolu 
silahla ayağa kalkıp mutfaktan yan kapıya yürüdüm. Silahın horozunu 
kaldırdım. Durum denetimim altındaydı. Sonuçlarının far- kındaydım. 
Hiçbir jüri beni suçlu bulamazdı. 

Ani bir hareketle kapıyı açtım. 

"Kıpırdama," dedim. 

Kıpırdadı. Heinrich, komşumuz Richardson'ın uzun ve kahverengi 
Alman bodur köpeği. Heinrich kesik kesik havladıktan sonra ok gibi 
fırlayıp çalıların altına gizlendi. 

Kapının basamaklarına oturdum. Tükenmiştim, ter içindeydim, yüzüme 
ve robuma yerlerde sürünmenin sonucunda toz ve kir bulaşmıştı. 
Kollarımdan ve dizlerimden ipek çoraplar sarkıyordu. Korkunç bir gece 
olmuştu, karım ne kadar az şey öğrenirse o kadar iyiydi. Silahı boşalttım, 


mermileri çorap torbasına yerleştirdim, yerdeki teri sildim, ortalığı 
toparlayıp duş yaptım. 

Çamaşır ipindeki külotları hatırladım sonra. Onları yerine koymalıydım. 
Kendimden iğrenerek bir kez daha aşağı inip arka bahçeye çıktım. Külotları 
toplarken bir ses duydum arkamda. 

"Tanrı aşkına." 

Richardson. Demir yollarında mühendis olarak çalışıyordu, olmayacak 
saatlerde işe giderdi. Garajının kapısını açıyordu. 

"Selam, komşu," dedim. 

Ama eve dönerken çok kötü bir his vardı içimde, çünkü Richardson'ın 
garajın kapısında durmuş beni seyrederken polisin aradığı kaçığı aklından 
geçirdiğinden emindim. 

Bir hafta boyunca Richardson'dan kaçtım. Bahçe delisiydi, bütün boş 
zamanını bahçede geçirirdi. Ne zaman biraz egzersiz yapma isteği duysam 
pencereye gidip dışarı bakıyor ve Richardson'ı bahçesinde güllerini 
budarken ya da gübre taşırken görüyordum. Evde hapis kalmak sinirlerimi 
iyice bozup fosur fosur sigara içmeme neden oldu. 

Şurası kesindi: Richardson karısına olanlardan söz etmemişti. Etmiş 
olsaydı karımdan öğrenirdim, çünkü Bayan Richardson ile karım 
zamanlarının büyük bölümünü çitin üzerinden sohbet ederek geçiliyorlardı. 
Neden karısına anlatmamıştı Richardson? Sessizliği hayra alamet değildi. 
Polise söz etmiş miydi? İşyerindeki arkadaşlarına söz etmiş miydi? 
Richardson bana karşı her zaman biraz mesafeli davranmıştı. Seçimle ilgili 
olarak tartıştığımızı hatırladım birden. Richardson komünist fikirlere rağbet 
etmediğini söylemişti bana. Külot olayını FBI'a ihbar etmiş olabilir miydi? 
Her şey mümkündü dikişleri sökülmekte olan bu dünyada. 

Adamla yüzleşmeye karar verdim. Dalya tarhında toprağı çapalıyordu. 
Çöp kutusunu boşaltma bahanesiyle çöp yakma aygıtına doğru yürüdüm. 
Richardson başını kaldırıp çamurlu eldivenini salladı. 

"Çoktandır görünmüyorsun?" dedi. 

"Çalışıyorum." 

"Geceleri de mi çalışıyorsun?" 

"Bazen." 

"Sessiz ve güzel olur geceleri," dedi. "Ortalıkta kimse olmaz." 

Artuk emindim. Richardson bir şeylerden kuşkulanıyordu. Durumun 
savunulacak yanı kalmamıştı. Ortalık yatışıncaya kadar kasabayı terk 


etmekten başka çare yoktu. 

Menajerimin bir telefonu işimi kolaylaştırdı. Paramount'da bana göre bir 
iş vardı. Senaryoyu bana postalıyordu. İşi kabul ettiğimi, senaryoyu 
okumadan sevdiğimi söyledim. On haftalık bir garanti söz konusuydu. 
Pazartesi sabahı işte olmaya söz verdim. 

"Beni bu perili evde yalnız bırakacaksın, öyle mi?" dedi karım. 

Dumura uğradım. 

"Bu saçmalığı ardında bıraktığını sanıyordum." 

"Bu evde yalnız kalmam söz konusu bile değil." 

Karı koca arasındaki kısa süreli ayrılıkların sağlıklı etkisini 
vurgulamaya çalıştım -geçmişi gözden geçirme, geleceğe yönelik kararlar 
alma fırsatı. Ayrıca, Hollywood'da iki kişinin gereksiz masrafı belimizi 
bükecekti. 

"Bu evde bir başıma kalmayacağım." 

O evin bize ait olduğunu, topraktaki kökümüz olduğunu hatırlattım ona. 
Canımızdan çok sevdiğimiz bahçemiz, güllerimiz, ağaçlarımız -kocası 
yemek bulmak için ormana gittiğinde onlarla ilgilenmek eşinin 
sorumluğuydu. 

"Hollywood'a bensiz gidemezsin." 

Emlak şirketlerinden birini arayıp evi kısa süreli olarak kiralamak 
istediğimizi bildirdi. Ertesi sabah Bay ve Bayan Aidlin aradı bizi. 
Berkeley'liydiler. Bay Aidlin o sıralar Marysville'e yeni bir otoyol inşa 
etmekte olan Karayolları Departmanı'nda mühendis olarak çalışıyordu. 
Aidlin'ler aylardan beridir otellerde ve motellerde kalmışlardı. Ölüyorlardı 
iyi bir ev için. 

Eğreltiotu desenli salonumuzda durdular ve Bayan Aidlin'in iri ve 
hüzünlü gözleri arzuyla doldu kocasının kolunu sıkarken. Evi her koşulda 
tutmaya hazırdılar, bir haftalığına ya da bir yıllığına. 

"Ama evi henüz görmediniz," dedi karım. "Önce dolaşmak istemez 
misiniz?" 

Bayan Aidlin bir adım daha atmayı reddetti. Bütünüyle tatmin olmuştu. 
Bay Aidlin'i üst kata çıkardım. Ellisine yaklaşmış uzun boylu, kır saçlı bir 
adamdı. Ön yatak odasına bir göz attı. Başını banyodan içeri sokup salladı. 
Sonra holün sonundaki bana ait olan yatak odasına girdi. Şarap rengi 
halının ortasında durdu ve çekingenliği kayboldu. 

"Oh be," dedi. "Kendime ait bir oda." 


Pencerenin yanındaki okuma koltuğuna oturdu, gömleğinin yaka 
düğmesini çözüp bacaklarını açtı. 

"Oh be," dedi yine. "Oh be. Oh be." 

Birer bardak viski içip aşağıya indik. Bayan Aidlin ile karım mutfakta 
çay içiyorlardı. Canayakın insanlardı Aidlin'ler, samimi. Evi kiralamak için 
bu kadar istekli olmaları şanstı bizim için. On hafta sonra evi boşaltmayı 
taahhüt ettiler. Onları arabalarına geçirdik, el sıkıştık. Cumartesi gecesi bizi 
otobüs terminaline bıraktılar. Bay Aidlin'e evin anahtarlarını verip ona 
viskiyi bitirebileceğim söyledim. Biz Los Angeles trenine bindik, onlar eve 
döndü. 

Roseville o Tribune gazetesi Los Angeles'da kaldığımız otele 
postalanıyordu ve ben her sayısını dikkatle gözden geçiriyordum. Aradığım 
haberi sekiz hafta sonra Tribune'ün ön sayfasında gördüm; külot hırsızı 
yakalanmıştı. Roseville polisi aradıkları adamı halk kütüphanesinin 
yakınındaki demiryolu köprüsünün altında kıstırmıştı.  Yuvarlanmış 
battaniyesinin içinde otuz adet kadın külotu bulunmuştu. Hemen 
mahkemeye çıkarılmış, bir hafta hapis cezasına çarptırıldıktan sonra 
kasabadan uzaklaştırılmıştı. 

Birkaç gün sonra Tribune de Bay Aidlin'in ölüm ilanına rastladım. 
Uykusunda kalp krizi geçirmişti. Aidlinlerle o güne kadar iletişim 
kurmamıştık, Bay Aidlin'in ölüm haberiyle şoke olmuştuk. Karım Bayan 
Aidlin'e bir taziye kartı yolladı ve Bayan Aidlin evi kapatıp Berkeley'e, 
ailesinin yanına dönmek istediğini bildiren bir cevap yazdı. 

Konuyu açmamaya özen gösteriyorduk ama basit aritmetikten kaçış 
yoktu. Bay Aidlin evimizden doğru morga giden üçüncü şahıstı. Evi 
görmeye geldiklerinde yatak odamdaki halini hatırladım, bacaklarım açıp 
odayı memnuniyetle gözden geçirişini. Uykusunda öldüğüne göre benim 
yatak odamda ölmüştü, yatağımda. Bay Aidlin için üzülmüştüm, ama 
yatağımda ölmüş olmasından hiç hoşnut değildim. 

Bayan Aidlin evi terk edeceğine göre birinin evle ilgilenmesi 
gerekiyordu. Karımın annesi hastaydı ve kardeşim kasaba dışındaydı. 
Geriye ihtiyar kalıyordu. Ama bodrumda yüz galondan fazla şarap vardı 
hâlâ. 

"Ben giderim," dedi karım. 

O öğleden sonra uçağa bindi. Bir hafta sonra stüdyoyla sözleşmem sona 
erince ben de Roseville'e döndüm. Bavulumu yatak odama taşıdık, karım 


yatağa oturup bana rapor verdi. Bayan Aidlin'le zavallı kadın Berkeley'e 
dönmeden önce birkaç dakika konuşma fırsatı bulmuştu. Aidlin o güne 
kadar hiç hasta olmamıştı karısının söylediğine göre. O sabah çalar saatinin 
zili çalmaya devam edince Bayan Aidlin onu orada, kucağında kitapla 
bulmuştu. 

Geliyordu. Biliyordum geldiğini ve o gece yatağımda yatarken bazı 
şeyler gerçekleşmeye başladı. Alt katta ayak sesleri duydum. Tavan 
arasında birinin süründüğünü duydum. Ölü bir adamın yatağında 
yatıyordum, şiltede bir zamanlar onun bedenini taşıyan kıvrımı hissettim ve 
onun dünyada son gördüğü şey olan tavana baktım. Şilteyi ters çevirdim. 
Yastığı yatağın ayak tarafına koyup ters yattım. İşe yaramadı. 

Koltukta uyumayı denedim ama kuruntu yakama yapışmıştı bir kere. 
Aidlin'in o koltukta oturuşu geldi aklıma, bu kez kalkıp şilteyi yere serdim. 
Aidlin bu odada ölmüştü, Edward Coffin de bu odada ölmüştü ve ben de bu 
odada ölebilirdim. Bir hafta savaştım, ama durum giderek daha kötü bir hal 
aldı. Sonunda, Edward Coffin'i ve Aidlin'i pencerenin önündeki karaağaçta 
otururken gördüğümde, tahammülümün tükendiğinden emin oldum. 

Birkaç battaniye kapıp çalışma odamdaki kanepeye yattım. Bütün 
kuruntular anında kayboldu, iyi bir uyku çektim. Uyandığımda kendimi diri 
ve çalışmaya hazır hissettim. Kahvaltıda karıma yatak odamı değiştirdiğimi 
söyledim. Bundan böyle çalışma odamda uyuyacaktım. 

"Yukarıda uyuyamıyorum. Aidlin'i düşünüp duruyorum." 

"Ama Bay Aidlin üst katta ölmedi ki," dedi karım. "Çalışma odandaki 
kanepede öldü." 

Evi satıp Los Angeles'a döndük. 


EN AY 
İNİZ KA EZ eğ 


MAMA'NIN DUŞU 


Mama Andrilli mutfakta oturmuş öğle yemeğini hazırlıyordu. Güney 
pencerelerinden Sacramento Vadisi'nin sıcak ve beyaz güneşi doluyordu 
odaya -üzerinde Papa'nın kedileri Philomina ve Constanza'nın uyukladığı 
kırmızı muşamba kaplı döşemeye çağlayan gibi dökülüyordu ışık. Kedilerin 
ikisi de erkekti, ama Papa kedilerde tek bir cinsiyet tanıyordu. 

Bir saatten daha kısa bir süre içinde evde olacaktı. Papa şimdi 
yetmişindeydi ve her zamankinden daha kötüydü. Gözlerindeki zayıflamayı 
hesaba katmazsan tuğlayı ve taşı hâlâ genç bir taşçıya taş çıkartacak kadar 
hızlı döşüyordu. Ama yıllar -o ne kadar şiddetle karşı çıksa da- yapacağını 
yapmış ve Mama huzurlu bir yaşlılık umudunu tamamen yitirmişti. 

Yetmiş yaşına gelmiş bir adamın artık durulması beklenir. Ama nerede; 
son on yıl, oğulları evlenip evi terk ettikten sonra, cehennem gibi geçmişti. 
Bundan sonra da uslanıp yumuşayacağı yoktu Papa'nın. Son nefesine kadar 
öfkelenerek, bağırıp çağırarak sürdürecekti yaşamını. Mama hep yanında, 
sonuna kadar sabırlı. Kırk yıl geçirmişti böyle Mama, şimdi altmış sekiz 
yaşına gelmiş, saçı bembeyaz olmuştu ve bazen kurumuş ellerine 
dayanılmaz ağrılar giriyordu. 

Papa'nın bıyıkları kızıldı hâlâ. şakakları biraz kırlaşmıştı sadece. 
Tanrı'ya canını alıp onu bu cefa vadisinden kurtarması için yakarırken hâlâ 
güçlü yumruklarla dövüyordu bağrını. Yıllar önce, genç ve güçlüyken, 
çocukları büyüdüğünde gürültücü kocasını terk edeceğini düşünerek biraz 
huzur bulurdu Mama. Gizlediği küçük bir mücevherdi bu düşünce onun 
için. 

Yitirmişti ama, yanlışlıkla geçmişin çay demliklerinden birine 
yerleştirmiş ve nereye koyduğunu unutmuştu Mama. 


Masanın üzerinde bir çanak dolmalık biber duruyordu, yeşil ve dolgun. 

Mama onları kızartılmak üzere dilimlerken gece gördüğü düşü 
düşünürken buldu kendini yine. Papa iyi uyuyamamıştı, böbreklerinden 
rahatsızdı, beş-altı kez yataktan kalkması gerekmişti. Mama'nın suçuydu 
tabii ki. 

Beslenme düzeni yeterince biber içermiyordu. Papa beslenme 
konusunda eski İtalyan eğilimlerine sahip ilkel bir tıp adamı gibiydi. Beyin 
için balık, dişler için peynir, kan dolaşımı için patlıcan, bağırsaklar için 
fasulye, kas güçlendirmek için ekmek, sinirler için hindiba, saflık için 
sarımsak, güç için zeytinyağı ve böbrekler için biber. Bunlar yoksa çok 
yaşamazdı insan. 

Bir haftadır biber biber diye Mama'nın başının etini yemiş, ama Mama 
yine de pişirmemişti. Olacağı buydu tabii ki. Tekrar yatağa dönüp yorgun 
bedenini Mama'nın yanına bıraktığında böbrekleri hastalansın diye biberden 
mahrum ederek onu mahvetmeye çalışmakla suçlamıştı karısını. Amcasının 
oğlu Rocco otuz beş yaşında hayata böbrek yetmezliğinden veda etmiş, bu 
yüzden Kalifomiya'nın en iyi kırmızı şarap üreticisinin kariyeri sona 
ermişti. 

Düş bu konuşmadan sonra gelmişti, kocasının dırdırıyla yüzeysel ve 
bölünmüş uykunun sonucunda. Düşte Mama kendini son sürat giden bir 
araba yaklaşırken karayolunun kenarında çırılçıplak görmüştü. En büyük 
oğlu Nick vardı arabanın direksiyonunda. Yanında da karısı Hild 
oturuyordu. Büyük bir dantel parçasıyla burnunu sümkürürken bir yandan 
da isterik bir biçimde gülüyordu. Çıplaklığına ve utancına rağmen Mama 
dehşet içinde dantel parçasının papaza ayinde yardım eden çocuğun 
cüppesinin bir parçası olduğunu fark etti. Hild dantel parçasını hızla giden 
arabanın penceresinden fırlattı, Nick deli gibi klaksona bastı ve dantel 
parçası Mama'ya doğru uçmaya başladı. O anda araba Nick'in "Mama, 
Mama," hay- kırışlarıyla birlikte bir kayadan aşağı uçtu. 

Mama korku içinde ve birden çıplaklığının farkına vararak koşmaya 
başladı, dantel parçası apış arasını örtüyordu, ama kıçı ay ışığında pırıl pırıl 
parlıyordu. Bir süre sonra bir adamın gömülmek üzere olduğu bir 
kabristanda buldu kendini. Mezara indirilen tabutta oğlu Nick'i gördü. Tabut 
açıktı, ama Nick ölü değildi. Daktilosunun başında diz çökmüştü, 
parmakları sarı Western Union kâğıdına bir not yazmakla meşguldü. Şöyle 
diyordu not: Son ayini çok gördüler bana. Mama "Rahip! Rahip!" diye 


bağırmaya başlayınca mezarın başındakiler dönüp ayıplar gibi baktılar ona. 
Bir kez daha çıplaklığının farkına varıp utanç içinde koşmaya başladı, kıçı 
ay ışığında pırıl pırıl. Böyle bitmişti düş. 

Mama son biberi de doğrayıp düşü yorumlamaya çalıştı. Yalnız bir 
kadındı ve düşleri onu büyülüyordu. Kilise yasakladığı için düşlere 
inanmıyor, ama yine de onları yorumlamadan edemiyordu. 

Nick'in daktilo başında olmasını anlıyordu, çünkü oğlu yazardı. Dantel 
parçası Nick'in çocukluğunu simgeliyordu, papaz yardımcılığı yaptığı 
günleri. Gelinin burnunu iğrenç ve günahkâr bir biçimde dantel parçasına 
sümkürmesi Nick'in Protestan bir kızla yaptığı evliliği simgeliyordu. 
Cenazeye gelince, Mama bunu yorumlamaya cesaret edemezdi. Nick'in Los 
Angeles'ta öldüğünün habercisi olabilirdi, düşlerinin daha önce annesinin, 
babasının, abisi Gino'nun ve kız kardeşi Cathy'nin ölümünü haber verdiği 
gibi. Telgraf kötü haber demekti tabii ki. Mama'nın her zaman ödü kopardı 
telgraftan. Ama düşün en kafa karıştırıcı tarafı onun çıplaklığıydı. Son on 
yılda Mama düşlerinde kendini sık sık bayırlarda çıplak yürürken görüyor, 
buna hiçbir anlam veremiyordu. Önceleri soğuk algınlığına işaret ettiğini 
sanmıştı. Aspirin alarak ve sıkı giyinerek kendini güçlendirmişti, ama hiç 
grip olmayınca kafası daha da karışmıştı. 

Biberler doğranmıştı, kızartılmaya hazırdı. Mama, Cathy'nin tenceresini 
gazlı ocağın üzerine koyup ocağı yaktı. Cathy'nin tenceresi tencere değildi 
aslında, Cathy'ye de ait değildi ayrıca. Mama'nın kız kardeşi Cathy'nin ona 
kırk yıl önce düğün hediyesi olarak verdiği uzun saplı bir tavaydı ve o güne 
dek varlığını Cathy'nin tenceresi olarak sürdürmüştü. Mama'nın küçük evi 
bu şekilde tanımlanmış eşyalarla doluydu. Çünkü Mama Andrilli'nin 
fedakârlıklarla dolu hayatı ondan sahip olma duygusunu alıp götürmüştü. 
Onun etrafında yaşayan biri bir süre sonra evdeki her şeyin ödünç alınmış 
olduğu hissine kapılırdı. 

Oysa evdeki her şey ona aitti ve çoğu oğullarının, ağabeylerinin, kız 
kardeşlerinin hediyeleriydi. Koşulsuz ona ait olan şeylerdi hepsi, ama 
Mama Andrilli sahip olma duygusunu çoktan yitirmişti. Bu yüzden üç odalı 
barakada Nick'in radyosu, Stella'nın çarşaflan, Mike'ın havluları, Ralph'ın 
abajuru, Rosie'nin demliği, Tony'nin elbisesi, Bettina'nın ayakkabıları ve 
Vito'nun bomozu vardı. Ayrıca Mike'ın bavulu, Nettie'nin masa örtüsü, 
Joe'nun tabakları ve Angelo'nun halıları. Papa'ya ait hiçbir şeyin 
bulunmayışı da dikkate değerdi, tabii ki Papa'nın kahvaltısı, Papa'nın 


çamaşırı, Papa'nın yahnisi hariç. Ama bunlar insanın sahip olabileceği 
şeyler değildi. Mama'nın hazırlamak zorunda olduğu şeylerdi. 

Şimdi de, Papa'nın biberleri. Tam istediği gibi kızartılmaları 
gerekiyordu. Mama her ne kadar Napoli tarzında mükemmel yemek pişirse 
de Papa onun tekniğini kendi Abruzzi damak tadına uyacak biçimde 
değiştirmişti. Aradaki fark miktarla ilgiliydi. Mama tek bir diş sarımsak 
kullanırken, Papa iki diş koymasını isterdi. İki diş sarımsağı doğrayıp küçük 
parçacıkları Cathy'nin tenceresindeki kızgın zeytinyağına döktü. Sonra 
büyük bir dikkatle fesleğen ve biberiye kattı zeytinyağına. Kırk yıl sonra 
bile Papa onu güçten düşürecek bir şeyler karıştırır kaygısıyla karısının 
yemeğini karanlık bir kuşkuyla tadardı. 

Öfkeli bir hışırtı yükseldi biberleri zeytinyağına döktüğünde. Yüzünü 
elleriyle korurken kedilerin yerden fırladıklarını gördü, yılan gibi tıslayıp 
kamburlarını çıkardılar. Philomena ve Constanza, Mama'nın kulaklarının 
pek iyi işitmediğini bildikleri için ön kapıda biri olduğunda bu saldırgan 
pozu takınırlardı. 

Western Union'un adamıydı gelen. Azrail gelmişti sanki, Mama Andrilli 
kireç gibi bir yüzle ona bakarken adam, "Bayan Andrilli için telgraf," dedi. 

Tel kapıyı açıp sarı zarfı Mama'ya uzattı, ama Mama almayı reddetti, 
ailede ölümle özdeşleşmiş o pusulayı almak için kolu uzanmıyordu bir 
türlü. Kolu geçmişte aldığı telgrafların anısıyla felç olmuştu sanki. Ürkmüş 
kediler bacaklarına sürtünüp ön balkondaki adama duydukları nefreti 
tıslayarak ifade ederken, Mama pörtlek gözlerle öylece bakakaldı. Sonunda 
adam zarfı eline tutuşturdu ve Mama istemeye istemeye aldı. 

Adamın şapkasının içinde birkaç telgraf daha vardı. Adam hızla 
uzaklaşırken Mama, Nick gibi kaç kişinin daha birden Tanrı'nın rahmetine 
kavuştuğunu düşündü. Nick! Nickola'sı, ilk oğlu. Artık biliyordu bir gece 
önce gördüğü düşün anlamını. Oğlu ölmüştü. Güçlükle mutfak masasına 
yürüdü, oturup ağlamaya başladı, sadece ölümün uyandırabileceği derin 
ağıt iniltileri. Buruşturulmuş telgraf yere düştü ve kediler yerinden fırlayıp 
kâğıt parçasıyla oynamaya başladılar. 

Yarım saat sonra Papa Andrilli bahçeye girdi ve kapıya yürürken yanık 
biber kokusunu aldı. Başında buruşuk bir şapka, üzerinde bej bir gömlek ve 
pantolon vardı. Baştan aşağı harca bulanmıştı çünkü az önce öğlene kadar 
tuğla döşediği iskeleden inmişti. Burun delikleri açılıp kapandı yanık biber 


kokusu alınca. Öğle yemeğinin yandığını anlayınca bahçe kapısını çarpıp 
hışımla verandanın basamaklarını çıktı. 

Kara bir duman kaplamıştı mutfağı. Karısı boğucu dumanın farkında 
bile değildi, masaya oturmuş ağlıyordu. Hızla ocağa gidip ateşi kapattı. 
Biberler kapkara olmuş ve büzülmüşlerdi, ama Mama Andrilli'nin trajik 
yüzü Papa'nın bütün öfkesini bir anda alıp götürdü. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Mama Andrilli'nin çenesi titredi ve gözlerinden boşalan gözyaşı seli 
Papa'yı korkuttu. Kendini sakin olmaya zorlayıp karısının karşısındaki 
iskemleye otururken onun da gözleri sulanmaya başladı. Ağır dumanın 
içinde oturdular, Papa kalın ve yıpranmış parmaklarım birbirine geçirip 
kötü haberi bekledi. 

"Ne oldu, mia moglial" diye sordu yine. "Anlat kocana." 

"Nicola'mız." 

Hayra alamet değildi. Bela söz konusu olduğunda Niocala'ydı hep, 
yoksa sadece Nick. 

"Ne yaptı yine?" 

"Telgraf. Öldü." 

Papa telgrafı aradı, duyduklarından sonra gözlerinden yaşlar boşaldığı 
için önünü doğru dürüst göremiyordu. Kedilerin kovaladığı buruşuk telgraf 
kaygan döşemenin üzerinde sağa sola sıçrıyordu. Papa telgrafı almak için 
ayağa kalkmaya davrandı, ama yüreği okumayı kaldıramayacaktı. 
Ruhundaki acıyla uyuşmuş öylece oturdu karısının karşısında. Sonra karısı 
bir kez daha hıçkırıklara boğuldu ve Papa güçlü olma kararlılığıyla çenesini 
öne çıkardı. 

Odadaki dumanın dışarı çıkmasını sağlamak için pencereyi açıp kendine 
ağlamanın kadınlara özgü olduğunu söylerken bile dayanılmaz bir ağrı 
hissediyordu göğsünde. Kediler üzerine sıçrayıp birbirlerine hırlarken 
telgraf bir dehşet parçası gibi kayıyordu yerde. Mama Andrilli yüzünü 
kollarına gizlemiş sarsıla sarsıla ağlıyordu. Papa Andrilli karısını 
yatıştırmak için bir şeyler yapmak istedi, ama duygusallık ve şefkat 
yabancıydı ona. 

Yetersizliğinin utancıyla buzdolabını açıp bir sürahi kırmızı şarap aldı. 
Hızla içti, umutsuzca, soğuk şarap gırtlağında şok etkisi yaparken oğlunun 
yüzünü hatırladı, ellerini ve ayaklarını. Yoktu Nick gibisi, ilk ve en çok 
sevdiği evladı erken yaşta göçüp gitmişti. Dahi bir yanı da vardı öykü 


yazarı Nick'in; bütün o kitaplar, çılgınca fikirler, parayı har vurup harman 
savurması. Papa Andrilli'nin oğlunun kitaplarındaki fikirleri, kendi ailesi ve 
dostları hakkında yazdıklarını onaylamadığı zamanlar olmuştu gerçi. 
Nick'in kitapla- undan birinin teması onu fena halde kızdırmıştı örneğin; 
İtalyan bir laş ustasının karısına sadakatsizliğini çınlatıyordu kitap. Öykü 
büyük ölçüde gerçeklere dayanmasına rağmen kitabı ortadan ikiye yır tıp 
yakmış, hatta oğluna dava açmayı bile düşünmüştü. Ama geçmişte kalmıştı 
bütün bunlar; her şey affedilmişti artık, affedilmiş ve unutulmuş. İyi ya da 
kötü, herkese nasip olmazdı oğlunun yazdığı kitapların kahramanı olmak. 

Ama Nick'in ölümü İtalo Andrilli'nin son günlerinde gerçekleştirmeyi 
düşündüğü heyecan verici emellerinden birini de alıp götürmüştü 
beraberinde. Papa o emelini hatırlayarak oturma odasındaki çalışma 
masasına gidip inşaat projelerini çıkardı. Rulo halindeki kâğıtlara 
kurşunkalemle çizmişti projeyi. Şarap şişesini masaya koyup kâğıtları açtı. 
Nick ve karısı için tasarladığı evin projesi çıktı ortaya. Haftalardır, zaman 
buldukça, oğlu Sacramento'ya tekrar geldiğinde göstermeyi umarak 
çalışmıştı o proje üzerine. 

Mutfaktan karısının yürek paralayıcı iniltileri yükselirken Papa da 
gözyaşlarını akıtarak projeyi inceldi. Bir yandan şaraba yumulurken utanç 
duymaksızın ağlıyordu Papa. Ama içinde zaman zaman yükselen öfke, 
elemini bastırıyordu. Büyük haksızlıktı Nick'in bu denli erken ölümü. Hiç 
kimse otuz yedi yaşında hayata veda etmemeliydi, kötü biri bile, kaldı ki 
Nick iyi bir adamdı. İki yumruğunu havaya kaldırıp Tanrı'sına haykırdı, bu 
korkunç trajedi için bir açıklama talep etti. Harç lekeli parmaklarıyla 
projeyi tuttuğu gibi çaresiz hıçkırıklarla paramparça etti. 

Ara sokaktan bir kamyonetin takırtısı ve homurtusu duyuldu. 
Sacramento'da böyle bir şamata koparan tek bir kamyonet vardı; oğlu 
Tony'nin kamyoneti. 

Nick'ten iki yaş küçük olan Tony kızıl saçlarıyla uyumlu bir öfkeye 
sahipti. © da tuğlacıydı, babasının yanında yetişmişti. Birlikte 
çalışıyorlardı, en küçük meselelerde bile fikir birliğine varılamayan bir 
ortaklık söz konusuydu. Nick ve Vito'dan farklı olarak Tony tartışmalarda 
Papa'ya kafa tutar, sık sık havada yumruklar uçuşurdu. Yetmiş yaşına 
rağmen Papa her ne kadar kendini korumak için bir sopaya ya da küreğe 
başvursa da, yarı yaşındaki oğluyla kapışmaktan çekinmezdi. 


Tony on yedi yaşındayken evlenmiş, kısa bir süre sonra da boşanmıştı. 
Kadınlarına güvenemeyen, son derece kıskanç bir adamdı ve şimdi 
dördüncü karısıyla yaşıyordu. Deli gibi çalışır, yaptığı işten bir türlü tatmin 
olmazdı. Sürekli para ihtiyacı içindeydi çünkü çabukluk ve sahtekârlığın 
başarının ölçüleri sayıldığı bir meslekte umutsuz bir saygınlık kavramına 
sahipti. 

Tony annesinin yemeklerine yakın olmayı sevdiği için karısıyla birlikte 
yakında bir otelde yaşıyordu. Çocukluğundan beri alışık olduğu İtalyan 
mutfağı günde en az bir kere annesini ziyaret etmesini gerektiriyordu, ama 

Mama Andrilli ne zaman geleceğini asla bilmezdi, sorduğunda da Tony 
öfkeden deliye dönerdi. 

Tony mutfak kapısına yaklaştığında Mama o denli yürek paralayıcı bir 
çığlıkla ayağa kalktı ki Tony kalakaldı. Mama kendini Tony'ye doğru 
fırlattı, saçının örgüleri çözülmüş, yüzü ağlamaktan şiş. Ellerini ensesine 
dolayıp bütün gücüyle sarıldı Tony'ye. Acılı ağzıyla önce boynunu, sonra 
Tony isterinin nedenini anlamak için onu uzaklaştırmaya çalışırken ellerini 
öpücüklere boğdu. Tony en- sesindeki ellerini çözebilmek için bağırıp onu 
var gücüyle itmek zorunda kaldı. 

"Ne oldu?" diye bağırdı. Sonra yanık biber kokusunu aldı ve odadaki 
dumanı fark etti. "Tanrı aşkına, neler oluyor burada?" 

Mama sakinleşti birden, Tony'nin kollarına yığıldı ve Tony onu 
iskemleye taşıdı. Yüzüne üfleyip elleriyle deli gibi yelpazeledi. Mama'nın 
gözleri kapalıydı, çenesi göğsüne inmişti. 

"Anne," diye yalvardı Tony. "Anne, lütfen." 

Mama gözlerini açtı ve Papa sendeleyerek oturma odasına girince tekrar 
ağlamaya başladı. Papa kan çanağına dönmüş gözlerle oturma odasının 
kapısına yaslandı, elindeki şarap sürahisi boşalmıştı neredeyse. 

"Demek böyle," dedi Tony. Hızla Papa'nın üzerine yürüdü, yakasına 
yapışıp onu sarsmaya başladı. "Ne yaptın anneme?" dedi. "Ayyaş herif, pis 
ihtiyar!" 

Bu yaraladı Papa'yı. Gözlerini kapatıp usulca ağlamaya başladı. Tony 
bıraktı onu. Şaşkınlıkla bir annesine bir babasına baktı. Sonunda 
başparmağını ısırdı ve kendi kafasını sert bir biçimde yumruklamaya 
başladı, sonra çenesini, şakağını, yüzünün bir tarafını kızartan sert darbeler. 
Sonra sakinleşip Mama Andrilli'nin önünde dizlerinin üzerine yığıldı. 
Yavaşça dokundu annesine. 


"Söyle, Mama. Ne oldu?" 

Mama arkasına yaslandı, nefes nefeseydi, konuşamıyordu. 

"Nick," dedi Papa araya girerek. "Kardeşin." 

"Hasta mı?" 

Mama masanın üzerine kapanıp ağlamaya başladı yine. Papa'nın 
dudakları titredi ama bir kelime daha edemedi. Tony annesinin 
sakinleşmesini bekledi. Mama kollarını göğsünde kavuşturdu, gözlerini 
cennete doğru kaldırıp dikkatli bir kararlılıkla konuştu. 

"Dün gece bir düş gördüm," diye başladı. "Sevgili Nick'im tabutunun 
içindeydi, daktilosuyla birlikte..." 

Tony ayağa fırladı, başparmağını ısırdı ve kendini yumruklamaya 
başladı yine. 132 

"Düşler!" diye bağırdı. "Bana ne düşlerinden? Ne olduğunu bilmek 
istiyorum? Nick iyi mi? Hayatta mı, öldü mü, hapiste mi?" 

Ama Mama devam etmeye kararlıydı. "Sonra telgraf geldi." 

"Telgraf mı? Hangi telgraf?" 

Etrafa bakındılar. Telgraf yoktu görünürde. Tony yere çömelip ocağın 
altına baktı. Kedilerden biri buruşuk kâğıt parçasıyla oynuyordu. Tony 
hayvanı kenara itip sarı kâğıt parçasını yerden aldı. 

"Bu açılmamış bile," dedi. 

"Açma, Tony," diye yalvardı Mama. "Ah, Tanrım, okuma onu!" 

Tony zarfı açıp telgrafı yüksek sesle okudu. Şaşkınlık, öfke ve dehşet 
içinde. 

Şöyle yazıyordu telgrafta: Yarın geliyorum. Ravioli pişir. Sevgiler. 

Nick. 

Bir an için sessizlik oldu. Sonra Mama uzun ve yırtıcı bir çığlık attı. 
Kediler bile kamburlarını çıkarıp tepki verdiler. 

"Şükür sana, Allahım," diye bağırdı Mama. "Cennetten gelen bu mucize 
için sana şükürler olsun!" 

Papa iç geçirdi ve yüzünde şükran dolu bir gülümseme belirdi. Tony'nin 
yüzünde olup bitenlerden duyduğu tiksinti okunuyordu ama. Tükenmiş 
vaziyette kendini iskemleye bırakıp kızıl saçlarını yolmaya başladı. 
Mama'nın ağlamaktan şişmiş yüzü sevinçle parlıyordu şimdi. Onu öyle 
görünce Tony midesinin bulandığına yorulacak bir ifadeyle başını çevirdi. 

"Yiyecek bir şeyler hazırla bana," dedi. 


Papa Andrilli sürahinin dibinde kalan şarabı dikti ve güneş ışığından 
kamaşan gözlerini kısarak telgrafı inceledi. Öfkesi dinerken yanaklarına ve 
burnuna kan yürüdü. 

"Delinin teki," 
bunda." 

"Ne var yine?" dedi Tony. 

"Nick," dedi Papa telgrafı sallayarak. "Kitap yazıyor, telgraf çekiyor, 
insanların ödünü patlatıyor. Ne sanıyor kendini, ne gerek var telgraf 
çekmeye?" 

"Neden çekmesin?" 

Papa pencereye yürüyüp yeni verdiği meyveleri misket büyüklüğündeki 
incir ağacına baktı. 

Günün sıcağında çabuk etkilemişti şarap onu. Hayretle başını salladı. 

"Nedir bu dünyanın hali?" diye sordu incir ağacına. "Telgraflar, 
savaşlar, kıymanın kilosu seksen sent olmuş. Ben çocukken haftada bir 
liraya çalışırdım. Kimseden telgraf almazdım o zamanlar. Kimseye de 
telgraf çekmezdim. Haftada bir liraydı elime geçen para." 

"Son seferinde günde bir liraydı," dedi Tony. 

"Birer bardak şarap içelim," dedi Papa. 

Ocağın yanındaki kapıyı açtı ve tavan arasından serin hava doldu odaya. 
Basamaklardan aşağı indi ve Tony fıçının musluğundan çağlayan şarabın 
sesini duydu. Papa elinde güneş ışığında parlayan şarap dolu sürahiyle geri 
göndü. 

Baba oğul konuşmadan şarap içtiler. Mama, Cathy'nin tavasına yeniden 
biber koydu. Odaya sarımsak, biberiye ve zeytinyağı kokusu yayıldı. Papa 
buzdolabından büyük bir topak keçi peyniri çıkarıp çavdar ekmeğinden 
birkaç kalın dilim kesti. Oturdular ve Nick'i düşündüler hiç konuşmadan 
içerken. 


dedi telgrafı buruşturarak. "Zerre kadar beyin yok 


Nİ NE 
AN KA EZ Şi 


ANNENİN GÜNAHLARI 


Sofra hazırdı. Donna Martino, iri ve tehditkâr, masanın başına oturdu. 

İskemle gıcırdadı ağırlığının altında. Rosa ile Stella annelerinin sağma 
oturmuşlardı, Bettina soluna. Papa Martino ait olduğu yerdeydi, masanın 
ucunda. Diğeri için de masada bir yer ayrılmıştı ama o hâlâ yukarıdaydı. 

Üst kattan gelen topuklu sesleri Bettina'nın kıkırdamasına neden oldu. 

"Kes sesini!" diye kükredi Donna Martino. 

Papa titredi. Başını öne eğip el yordamıyla şarap bardağını aldı. 

Karısının iri siyah gözlerindeki kara öfkeyi hissedebiliyordu. Çünkü 
Papa biliyordu Donna Martini'nin kafasında dönüp duran düşünceleri -onun 
yumuşaklığından nasıl nefret ettiğini, nezaketini nasıl hor gördüğünü, 
yukarıdakiyle işbirliği yaptığı için onu nasıl suçladığını - ah, o Carlotta, o 
hain ve kız evlatların en tuhafı. 

Donna büzülmüş dudaklarıyla rostoyu önüne çekerken gözlerini Papa 
Martino'dan bir saniye bile ayırmadı. Dişlerini kenetleyip bıçağı ve biley 
taşını aldı. Vahşi bir şiddetle bıçağı biley taşına öyle bir sürttü ki kıvılcımlar 
uçuştu masada. Papa Martino ince ve hassas parmaklarını gırtlağına 
götürdü. 

İşte, gerçekleşmişti sonunda. Donna Martino'nun uğursuz önsezisi 
doğru çıkmış, hayalperest babanın günahları kızlarından birini 
damgalamıştı. 

Diğerleri, çok şükür, annelerinin hatalarından gerekli dersi 
çıkarmışlardı. Onlar Papa gibi sefil bir terziyle evlenmemişlerdi. Rosa, 
Denver'ın en iyi dişçilerinden biri olan Doktor Faustino'nun karısıydı. 
Stella'nın kocası dört mağaza sahibiydi. Bettina, aralarında en kurmnazı, 


gazetelerin bir gün eyalet valisi olmasına kesin gözüyle baktıkları Harvey 
Crane'le evliydi. 

Kızlar ana evinde toplanmışlardı şimdi. Donna Martino toplanmalarını 
emretmiş, onlardan kocalarını getirmemelerini talep etmişti. Bu aile 
toplantısının yukarıdakiyle ilgili olduğuna dair bir kuşku olsa bile, 
Carlotta'nın boş iskemlesi o kuşkuyu yok ediyordu. Ve memnundular kızlar 
-Rosa, Stella ve Bettina- gözleri beklentiyle parıldıyordu. 

O Carlotta! Çocukluğundan beri onlara ve annelerine karşı sessiz bir 
savaş sürdürmüş, düşünce biçimlerine, dostlarına ve emellerine karşı gizli 
bir düşmanlık beslemişti. Ama onlar annelerine itaat etmişlerdi. Donna 
Martino'nun iradesine karşı gelmemiş, onlar için saptadığı hedeflere 
ulaşmışlardı. 

"Benim kaderimi aklınızdan çıkarmayın," demişti Donna Martino 
binlerce kez. 

"Hatırlayın ve iyi bir evlilik yapın." 

Doğru, hayat kolay olmamıştı Donna Martino için. Giovanni onu 
kandırmıştı bir anlamda. Bilseydi Sicilya'da kalır, hayatını anavatanında 
yaşardı. Ama Giovanni Martino otuz beş yıl önce Donna'yla nişanlanıp 
kendine ve müstakbel karısına yeni bir yuva kurmak için tek başına 
Amerika'ya gelmişti. Ah, o dürzü! Yakışıklıydı da, dişleri süt beyazı, 
düşünceleri bir düş kadar baştan çıkarıcı. 

Beş yıl boyunca görmemişti onu. Beş yıl -haftada bir mektup, yılda elli 
iki mektup New York'taki nişanlısından. Kazandığı büyük paralardan, onun 
için hazırladığı muhteşem evden, Amerika'daki özgürlükten ve mutluluktan 
söz eden bu adam bir kadının yüreğini fethetmek için her türlü yalanı 
söyleyebilecek bir korsandan farksızdı -bütün bu yalanları Donna 
Martino'nun hayal kırıklığına uğramış yüreğinin acısını dindirip adamın 
sahtekârlığını bir kez daha hatırlamak için zaman zaman çıkarıp tekrar 
okuduğu mektuplarda yazmıştı. 

Donna Martino mütarekeden bir yıl sonra Amerika'ya gelebilmişti 
sonunda. Bütün alçakgönüllülüğüyle, fatihi Giovanni'nin ayaklarına 
kapanmaya hazır. 

Mama mia! Alçak herif! Onu Mulberry Sokağı'nda bir pansiyon 
odasında sefil bir hayat sürerken bulmuştu. Bütün serveti iki bavula sığardı. 
Büyük tacir palavraları, bankadaki binlerce doları -kömür karası saçları beş 
yıl boyunca çalıştığı dikiş işlerinin yorgunluğuyla kırlaşmış, bulanık gözleri 


yumuşak mavi denizin limon bahçelerini kucakladığı anavatanı Sicilya'yı 
simgeleyen nişanlısının görüntüsüne hasret. 

Donna Martino kederini bastırıp her şeye rağmen evlenmişti onunla. 
Başka ne yapabilirdi ki? Giovanni endişe verici bir biçimde öksürüyor, her 
gece ateşi yükseliyordu. Beş yıl önceki genç Marco Polo'yu hatırlayınca bir 
anıyla evlendiğini fark ediyordu Donna Martino. Giovanni birkaç yüz dolar 
biriktirebilmişti ve doktor havadar bir yere taşınmalarını önerince Denver'a 
taşınmışlardı. 

Neredeyse otuz yıl geçmişti üzerinden. Otuz yıl, dört kız evlat ve 
Giovanni. Çünkü Papa Martino erkekten çok çocuk sayılırdı bir şekilde. 
Dağ havası sağlığına kısa sürede iyi gelmekle birlikte New York'ta geçirdiği 
o Zor yılların tahribatını üzerinden atamamıştı. 

İyi bir terziydi Papa Giovanni. Terzi dükkânı biriktirdiği parayla satın 
almayı başardığı eski tuğla evden birkaç blok ötedeydi. Yıllarını 
hemşehrilerinin (oluşturduğu devamlı müşterilerine elbise dikerek 
geçirmişti. Dükkânı yaşlı İtalyanların buluşma yeri haline gelmişti. Orada 
buluşup satranç ve bezik oynar, tarihin akışı hakkında tartışırlardı. 

Ama Donna Martino olmasaydı Papa koca bir sıfır olurdu kuşkusuz. 
Donna Martino, Giovanni'nin terzi dükkânını belirli aralıklarla basar, 
süpürgeyi sallayarak işi olmayanları kapı dışarı ederdi. İşin bütün 
ayrıntılarını bilirdi, her top kumaşı ve iplik bobinini. Bazen işin zamanında 
bitirildiğinden emin olmak için iskemleye oturur, Papa'nın çalışmasını 
izleyerek tek bir dakika bile harcamasına izin vermezdi. Evet, evet, Donna 
Martino olmasaydı Papa işi çoktan batırmıştı. 

Ama asil bir sevgiliydi Giovanni, müşfik ve yalnız, sürekli yitik Sicilya 
bahçelerinin arayışında; Donna'nın koynundaki kokulu dünyada bulurdu 
onları. Yalnız kaldıklarında ilk zamanların o tatlı dili ve zekâsıyla 
Donna'yla alay eder, onu bir kez daha Akdeniz güneşinin altında hatırladığı 
harikulade ve utangaç kıza çevirirdi. 

Çocuklarına yabancıydı Papa Martini. Babalığı yüzüne gözüne 
bulaştıran biri olarak gençlerin sorunlarından habersizdi. Babalığı Tanrı'nın 
isteği olarak kabul ediyordu. Onun ötesinde ilgisi yoktu. 

Donna Martino yapmıştı her şeyi -onları dünyaya getirmiş, vaftiz 
ettirmiş, hastalandıklarında onlara bakmış, okula göndermiş, cep harçlığı 
vermiş, çocukluğun ve ergenliğin gizemli sorunlarıyla ilgili tavsiyelerde 


bulunmuştu. Sicilya kasabalarına benzemiyordu Amerika. Burada 
gelenekler farklı, dil yeni ve inatçıydı. 

Çocuklarından üçünün evli olması bazen kafasını karıştırırdı ihtiyarın. 
Gözlerini kapar, ne zaman kadınlığa geçtiklerini düşünmeye çalışırdı. Süreç 
o denli hissedilmez olmuştu ki hiçbir aşamasını hatırlayamıyordu. Yine de 
teker teker ergenlik dönemlerinden geçmiş, evlenip başka evlere 
yerleşmişlerdi. .Damatları hakkında hiçbir şey bilmiyor, bunu da 
umursamıyordu. Genellikle yemek saatlerinde meşe ağacından büyük 
yemek masasına oturduğunda fark ediyordu kızlarının yokluğunu. Her biri 
evden ayrıldığında Mama hüzünlü fakat ağlamamaya kararlı bir yüzle 
oturmuş, yine de yanaklarından süzülen yaşları kontrol edememişti. Sonra 
Papa kızlardan birinin daha gittiğini fark etmişti. Önce Stella, sonra Rosa, 
sonra Bettina, hepsi dört yıl içinde. 

Sadece Carlotta kalmıştı. İhtiyarın gözde bir kızı varsa o da Carlotta'ydı. 
Donna Martino'nun otuz yıl önceki halini andırıyordu; uzun boylu, cesur, 
güzel ve Mama gibi çetin ceviz. Giovanni'nin uyuşukluğuna Donna Martini 
gibi Carlotta'nın da hiç sabrı yoktu, ama kendini daha iyi kontrol ederdi. 
Şarabı fazla kaçırdığında Mama ona bağırır, ama Carlotta önce onu öper 
sonra elinden şişeyi alırdı. 

Donna şişmandı artık, romatizmadan mustaripti. Papa'nın terzi 
dükkânına kadar birkaç blok yolu yürüyemediği için Giovanni'nin 
hemşehrileri mekâna hakim olmuşlardı, aynı anda üç ayrı bezik oyunu 
oynanabiliyordu. Alışverişi artık Carlotta yapıyor, her gün dükkâna 
uğruyordu. Elinde süpürgeyle öfkesi burnunda bir cadı gibi dalmıyordu 
odaya. Yürüyüşten kızarmış yanaklarla geliyor, Giovanni'nin kafadarlarına 
gülümsüyordu. Angelo'ya takılıyordu. Pasguale'nin karısının sağlığını 
soruyordu. Dahası, paltosunu çıkarıp Papa'ya yardım ediyordu. Fazla bir 
şey gelmiyordu elinden ama Giovanni bayılıyordu kızının orada olmasına, 
Sicilya'da geçen çocukluğuna dair hikâyeler anlatıyordu ona. Bir süre sonra 
kafadarlar gidiyor ve Giovanni işine koyuluyordu. 

Martino ailesinin içinde bulunduğu buhranın tohumları üç ay önce 
Giovanni'nin terzi dükkânında atılmıştı. Kamyon yüzünden iyi hatırlıyordu 
Papa olayı; büyük dizel bir kamyon, dükkânın önüne yanaştığında 
kükrüyordu motoru. O büyüklükte bir kamyona o küçük ve sessiz sokakta 
sık rastlanmazdı, bu yüzden duyulan heyecan bezik oyununu bile bozmuştu. 
Giovanni ve arkadaşları kırmızı canavarı incelemek için dışarı fırlamışlardı. 


O canavarı kullanan ağırbaşlı genç adam çetin bir fiziksel sınavdan 
geçmiş biri gibi inmişti şoför mahallinden, deri eldivenlerini çıkarıp 
şakaklarını ovarken kesik kesik soluyarak. Kamyonu gözden geçirmeye 
başladığında son derece yorgun görünüyordu, etrafında ağır ağır 
dolandıktan sonra kocaman lastiklerinden birini tekmeledi. Kafadarlar 
sessizce izliyorlardı. O anda Carlotta geldi. Dükkân kapısının eşiğinde 
durup kuşkulu bir merakla adamı seyretti. Kamyonun bir arızası varsa bile 
genç adamın yüzünde buna dair bir ifade belirmemişti. Birden kamyonu 
gözden geçirmeyi bırakıp dükkâna doğru ilerledi. Sonra Carlotta'yı gördü. 

"Sen terzi misin?" diye sordu. 

"Sayılmam," dedi Carlotta gülümseyerek. "Ama babam terzi." 

Giovanni dükkâna girdi. 

"Bir beyefendi seni görmek istiyor, Papa." 

"Adım Brancato," dedi genç adam. "Gino Brancato. Bir takım elbise 
diktirmek istiyorum." 

Papa ellerini ovuşturdu. "Memnuniyetle, Sinyor." 

Ama kolay değildi Brancato'yu memnun etmek. Bir saat boyunca kumaş 
toplarını işaret etmiş, aynanın karşısında deri ceketinin üzerine değişik 
kumaşlar denemişti. Giovanni'nin hizmet etmekten hoşlandığı müşteri tipi 
de değildi, ne dedikodu yapıyor ne de kendi hakkında bilgi veriyordu. 

Şu basit bilgileri edinmek bir saatini almıştı Papa'nın; Denver'ın batı 
tarafında oturuyordu, annesi ölmüştü ama babası Philadelphia'da 
kardeşlerinin yanında kalıyordu, ailesi İtalya'nın güneyinden, Abruzzi'den 
geliyordu. Genç Brancato, Denver çocuğuydu ama savaşta İtalya için 
savaşmıştı. 

Giovanni Sicilya hakkında bilgi almak istiyordu. Beyefendi onun 
kasabasında, Palermo'da bulunmuş muydu? 

"Üç ay boyunca Palermo'da görev yaptım. Avrupa'nın en güzel 
kasabalarından biridir." 

Papa Martino'nun ruhunun anahtarı burada yatıyordu. O anda yorgun 
kamyoncu arkadaşı oldu. Papa titreyen elleriyle onu iskemleye götürüp 
iskemleyi yavaşça ona doğu çekti. Brancato yardım için Carlotta'ya baktı. 
Carlotta anlayışla gülümsedi. 

Sesi titriyordu Papa'nın. Küçük bir çiftlik vardı, dedi İtalyanca, 
Palermo'dan beş kilometre uzaklıkta, Via Sardinia'da. Ev pembe taştandı, 


kırmızı kiremitli eğik bir çatısı vardı. Genç adam görmüş müydü o çiftliği? 
Kaşlarını çatıp Giovanni'nin yüzüne baktı Brancato. 

"Oradaydım, efendim," dedi Brancato. "Ev bir tepeye inşa edilmiş, 
altında da bir limon bahçesi var. Orada mola verip incir ve şarap satın 
alırdık. Şarabı çok güzeldi, efendim. Angelica ve Porto." 

Giovanni'nin ağlayacağını sandılar bir an. Kollarını Gino Brancato'nun 
boynuna dolama dürtüsüne gem vurup tapar gibi baktı ona. Gino'nun 
ellerini tutup iri boğumlarını inceledi, kalın parmaklarını. Gino'nun elini 
usulca açtı ve avucundaki kaslara bakıp gülümsedi. Sonra yine usulca 
kapattı elini, mücevher kutusu kapatır gibi. 

O andan sonra Giovanni Martino, Gino Brancato'yu oğul olarak istedi. 
Çünkü Gino Brancato onun gençliğinin şarabını içmiş, incirini tatmıştı. 

Gino'nun takım elbisesi mevzuuna döndüklerinde üçü birlikte güneşten 
esmerleşmiş yüzüne pek yakışan bej bir gabardin seçtiler. Brancato 
gülümsüyordu şimdi -utangaç bir genç, diye karar verdi Papa, aynı onun 
gençliğinde olduğu gibi. Şarkı söyleyen bir şefkat duygusu kabardı içinde, 
Tanrı'nın işine akıl sır ermiyordu, hayatlarını zenginleştirmek için 
karşılarına böyle harikulade bir genç adam çıkarması inanılır gibi değildi. 
Çünkü bunun alınyazısı olduğunu hissediyordu Giovanni. Bu genç adam 
kızıyla evlensin diye Tanrı tarafından gönderilmişti. 

Carlotta'nın da Gino'dan etkilenmiş olmasından son derece memnundu. 
Gözleri parlıyordu Carlotta'nın genç adama bakarken. Gino Brancato'nun 
çenesi açılmıştı artık, uzun zamandan beri kimseyle konuşmamış biri gibi 
anlatıp duruyor, Carlotta onu gülümseyerek dinliyordu. 

Giovanni ikisinin birlikte çıkışını seyretti. Gino gazoz içmeye davet 
etmişti Carlotta'yı. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu Giovanni, ama 
Garlotta dükkâna döndüğünde hava kararmak üzereydi. Tatmin edici bir 
çalışmadan sonra duyulan leziz yorgunlukla yerinden kalktı. 

Carlotta'yla eve dönerlerken ihtiyar Giovanni'nin iç huzuru neredeyse 
korktuğu gölgemsi bir şeydi. Sessiz bir coşkuyla Carlotta'nın elini tuttu, 
parmaklarını parmaklarına kenetledi. 

"Ondan hoşlandın değil mi, Papa?" 

"Uzun zaman önce, belki otuz beş yıl, ben de Gino gibiydim. Güçlü. 
Düş dolu." 

Ve ağlamaya başladı birden. 


Gino sık sık uğrar olmuştu dükkâna, her seferinde Papa için bil 
hediyeyle -ihtiyarın sevdiği şeyler; keçi peyniri, salam, şarap. Ve Carlotta 
için hediyeler -küçük paketlerde küçük şeyler; bir çift küpe, bir altın kolye. 
Ve mutlaka çiçek. Bir keresinde on dört saatlik yoldan sonra sabahın erken 
bir saatinde gelmişti, yorgun yüzünde kara bir sakal ve kollarında Carlotta 
için bir yığın gülle. 

Çiçekleri asla eve götürmüyordu Carlotta. Papa nedenini biliyor, 
Gino'nun da bildiğini sanıyordu. Carlotta çiçekleri dükkânın muhtelif 
yerlerindeki vazolara yerleştiriyor, koku dükkânı serinletiyordu. 

Genellikle Carlotta'dan beş dakika önce geliyordu Gino, Papa'nın diktiği 
bej gabardin takım elbiseyle, güneşte bronzlaşmış bir bankacıyı andırarak. 
Sonra Carlotta ile arka kapıdan çıkıp küçük arabasına biniyorlardı. Temkinli 
olmak zorundaydılar çünkü Donna Martino'nun pek çok dostu vardı 
mahallede. Üzülüyordu Giovanni onlar için. O saatte yapabilecekleri o 
kadar az şey vardı ki; sinemaya gidebilir ya da bir park bankında 
oturabilirlerdi, konuşmak ve geleceğe yönelik planlar yapmak için. 
Giovanni genç adamı evine davet etmeyi çok arzuluyordu, bunu 
yapamadığı için özür dilediğinde Gino gülümseyip Carlotta'nın ona her şeyi 
anlattığını söyledi. 

Yaz boyunca ilişkileri bu şekilde sürdü. Giovanni her gün aşkını bir 
günah gibi gizlemekten ötürü Carlotta'nın ne kadar mutsuz olduğunu 
görüyordu. Gino'ya veda ettikten sonra dükkâna dönüyordu, soluk soluğa ve 
mutsuz. Üç ay boyunca Donna Martino'yu kandırmaya uğraşmak, Gino'yla 
gizli ve kısa görüşmeler yapmak sinirlerini yıpratmaya başlamıştı. 

Giovanni onu yüreklendirmek için bir şeyler söylemek istiyor, ama o 
güne kadar böyle bir şey yapmadığı için beceremiyordu. Ayrıca olağanüstü 
bir şey vardı Carlotta'ya dair o sıralar, Donna Martini gibi gergin ve her an 
patlamaya hazırdı. Bazen babasının kollarına yığılacak gibi oluyor, 
Giovanni gülümseyip yığılmasını umuyordu. Ama annesine benziyordu, 
çökmeyecek kadar gururluydu. 

Bir öğleden sonra Carlotta ona bir nişan yüzüğü gösterdi, şeridi altın, 
ortasında göz kırpan bir taş. Elini uzatıp güneş ışığına tutmuş, içindeki 
renkleri seyretmişti. Nihayet kızıyla geleceğe dair bir konuşma yapma 
zamanı gelmişti, aklı başında bir ebeveyn gibi, annesine söyleyecekleri 
konusunda öğüt vererek. Ama yüzüğü görünce içi içine sığmaz olmuştu. 
Ağzı bir karış açık, mutluluktan nutku tutulmuş, öylece bakmıştı yüzüğe. 


"Çok güzel," diyebildi ancak. 

Carlotta yüzüğü parmağından çıkarıp çantasına koydu. Eve gitme 
zamanı gelmişti ve Mama bilmemeliydi. 

"Carlotta," diye kekeledi, "sen mutlusun, değil mi?" 

"Hayır, Papa." Babasının yanağına bir öpücük kondurdu, cümle sonuna 
konmuş bir nokta gibiydi o öpücük. O konuda onunla konuşmak 
istemiyordu ve Giovanni nedenini biliyordu. Kızlarının hiçbiri önemli 
konularda onunla konuşmazlardı. Artık çok geçti başlamak için. 

Ertesi gün Gino dükkâna geldi. Söyledikleri Giovanni'ye kendini güçlü 
hissettirdi, erkeklerin arasında bir erkek gibi. 

"Sinyor Martino," dedi Gino, İtalyanca konuşarak, İtalyanların bu gibi 
durumlarda kullandıkları ifadeleri kullanarak. 

"Ne var, oğlum?" 

"Dün, Sinyor, Carlotta karım olmayı kabul etti." 

"Öyleyse?" 

"Bugün sizden bana onun kocası olma onurunu bahşetmeniz için geldim 
buraya." 

Bir çırpıda söylemişti. Bir erkek gibi, asil bir cümleyle, lafı uzatmadan. 

"Ha," dedi Giovanni, "demek böyle." 

Gino'nun gözlerinde kaygı belirdi. 

"Beni kızınıza uygun bulmuyor musunuz, Sinyor?" 

Giovanni bir puro yakıp dumanını üfledi. Bir baba gibi davranmakta 
kararlıydı, ağırbaşlı ve saygın. 

"Bu o kadar çabuk karar verilebilecek bir mesele değil, genç adam. Bir 
babanın bazı şeyleri bilmeye hakkı var. Para meselesi var bir kere, Sinyor 

Brancato. Para son derece önemlidir karımın da size söyleyeceği üzere. 
Ben zengin olmasam da Carlotta belli bir yaşam tarzına alışıktır." 

"Yoksulluk çekmeyecek, Sinyor. Asla aç kalmayacağına ya da 
üşümeyeceğine yemin ederim." 

"Amerika'dayız, evladım. Açlık ve soğuk meselesi değil. 'Ne kadar' 
meselesi? Kaç paran olduğunu söylemelisin." 

Kararsız bir biçimde omuz silkti Brancato. 

"Birkaç yüz dolar, Sinyor. Zengin değilim. Ama birkaç yüz dolarım var. 
Bir de bunlar." 

Ellerini öne doğru uzattı, Giovanni Martino'nun yüzünün önünde 
çevirdi. Anlamlıydı o kalın boğumlu yumruklar; o kadar çok şey ima 


ediyorlardı ki ihtiyar başka bir şey söylemeye utandı. Çünkü Gino da onun 
gibiydi otuz beş yıl önce, düşle güçlü, eski düşlerle diri. 

"Carlotta'nın annesiyle konuşman gerekecek." 

"Biliyorum." 

"Reddedeceğinden adım gibi eminim." 

Yumruklarını sıktı Gino. 

"Bir an önce evlenmemiz gerekiyor, Sinyor. Carlotta çok mutsuz. 
Aşkımın ona mutsuzluk getirmesi iyi değil." 

"Annesi reddedecek." 

"O zaman Sinyora Martino'nun hayır duasını almadan evleneceğiz." 

"Karımla konuşacağım," dedi Giovanni önemseyerek. "Bu sorunu ilk 
fırsatta çözeceğim." 

O gece Papa, haberleri Donna Martino'ya açtı. Carlotta, Bettina ve 
kocasıyla sinemaya gitmişti, oturma odasında yalnızdılar. Papa radyonun 
yanına oturmuş, on haberlerini dinliyordu. Mama karşısındaki derin 
koltukta uyukluyordu. Uyuyan bir dağ gibi kaplamıştı koltuğu. 
Çocuklarından biri gece dışarı çıkmışsa Donna kapı açılıncaya kadar o 
koltuktan kalkmazdı. Giovanni korkuyla baktı uyuyan dağa. O bir 
yanardağdı ve Papa haberi öğrendiği anda patlayacağından emindi. Mama 
patladıktan sonra o dağın yamacında oturan ve kurtulma şansı olmayan bir 
köylüden farkı kalmayacaktı. 

"Mama," dedi bütün cesaretini toplayarak. 

Donna uykusunda bir şeyler mırıldandı. Giovanni dikildi koltuğunda, 
dikkatli, her an kaçmaya hazır. Dudaklarını yaladı. 

"Carlotta'yı rahatsız eden ciddi bir sorun var," diye girdi söze 
anadilinde. "Durum ciddi." 

Dağ uyandı. 

"Sorun mu? Ne var yine?" 

"Bir genç adam." 

"Kızımın hayatında kimse yok." 

Patlama gerçekleşmemişti. Cesaretini topladı. 

"Var, Carissima. Üç aydan beridir var. Sana söylenmedi." 

Yüzünü kaldırıp parlak ve korkunç gözlerle kocasına baktı. 

"Üç ay mı?" 

"Çok iyi bir genç, karıcığım. Adı Brancato. Gino Brancato." 

"Ben o isimde birini tanımıyorum." 


"Evlenmek istiyorlar." 

Dağ depreme maruz kalmış gibi sarsıldı. Patlamadı ama. Donna 
Martino'nun elleri kasıldı. 

"Şimdi mi söylüyorsun bana?" 

"Kolay değildi söylemek." 

"Hamile mi?" 

Kalakaldı Giovanni. O sözcükleri kendi sarf etmiş ve onları geri almak 
istiyormuş gibi elini ağzına götürdü. 

"Hayır, Mama. Bu aşk. Carlotta o kadar güzel ki. Öyle asil, öyle gururlu 
ki. Böyle bir şeyi aklından bile geçirmen..." 

"Üç ay," diye sözünü kesti Donna Martino. "Üç aydır bana ihanet 
ediyor." 

"İhanet değil, Mama." 

"O çocuğun annesiyim ben. Onu ben getirdim bu dünyaya. Bana 
söylenmeliydi." 

"O zaman engellerdin. Bu genç diğerlerinin kocaları gibi zengin değil. 
Korktuk." 

"Ama artık korkmuyorsun. Bebek yolda olduğu için mi?" 

Hamilelik düşüncesini aklından silmenin mümkün olmadığını gördü. 
Önceden kestiremediği bir durumdu ve Gino'nun güçlü yüzünü, berrak 
gözlerini düşününce bu kadar emin olduğu için utandı karısının adına. 

"Bu genç adam..." 

"O köpek!" diye kesti sözünü. 

"Benden izin istedi..." 

"Hayvan!" 

Denemenin yararı kalmamıştı artık. Giovanni yetersizliğinin bilinciyle 
arkasına yaslandı. Karısına her şeyi Brancato'nun tarzında söylemeyi 
ummuştu -basit ve samimi bir dille, Brancato'nun o öğleden sonra yaptığı 
gibi. Ama kıvılcım çabucak sönmüş, umutsuzluğun o rahatlatıcı 
tembelliğine gömülmüştü. 

"Kim bu Brancato?" diye sordu Donna. "Onunla nasıl tanıştı? Her şeyi 
anlat bana. Hiçbir şey gizleme, duydun mu? Hiçbir şey!" 

Bilmesi gereken her şeyi anlattı ona. Derin bir yılgınlıkla konuşuyordu, 
mesele kendi alanından çıkıp onun alanına girdiği için rahatlamış olarak. 
Brancato'nun Palermo'da bulunduğunu öğrendiğinde yaşadığı o aptalca 


heyecandan bile söz etti ona. Şimdi çocukça buluyordu, gülünç. Ama hiçbir 
şey gizlemedi, çünkü onun sorunuydu artık. 

Bitirdiğinde dışarıdan kapanan bir araba kapısının sesi geldi. Sonra 
Carlotta'nın çabuk adımları kapıya doğru yaklaşırken araba uzaklaştı. Kapı 
açıldı ve içeri Carlotta girdi. Donna Martiono'ya şöyle bir bakmak sevdiği 
adamdan haberi olduğunu anlamasına yetti. Ama Donna bakmadı kızının 
yüzüne. Onun yerine gözlerini Carlotta'nın karnına dikti. Babasının 
yüzündeki hüzünden adamın hayli zorlandığını anladı Carlotta. Eğilip 
Giovanni'yi alnından öptü. Buz gibiydi alnı. Donna Martino'nun gözlerini 
sürekli üzerinde hissediyordu. Annesinin bu aşağılık davranışından tiksinti 
ve öfke duydu. Dönüp annesine baktı, her şeye hazır. 

"Sinyor Brancato'yu eve getir," dedi Donna. "Kızımın nişanlısını 
tanımak istiyorum." 

"Sana söylemek istemiştim, Mama. Başından beri." 

"Sabırsızlanıyorum onu tanımak için." 

Duygusal bir ifade. Sesinde alay ya da hınzırlık yoktu. Yumuşak 
görünüyordu şimdi Donna'nın yüzü, tarifsiz bir dinginlik içinde. Giovanni 
bile şaşırmıştı. 

"Evet," diye tekrarladı Donna. "Bu genç adamı tanımak istiyorum." 

Carlotta'nın savunması düştü, bir an için kuşkudan uzaklaştı. 

"Yarın gece gelmesini söyleyeceğim." 

Gino eve geliyordu sonunda. Bunun çok heyecan verici olması gerekirdi 
ama her nedense mutluluktan çok, rahatsızlık hissetmişti Carlotta. Annesini 
ve babasını öpüp iyi geceler diledi. 

Merdivenin tepesine vardığında döndü. 

"Gino'ya yemeğe gelmesini mi söyleyeyim?" 

"Yabancılarla yemek yemem ben," dedi Donna. 

Kötülük tınlamıştı sesinde, Donna Martino yüreğini Gino Brancato'ya 
tamamen kapattığını ve onu kızının hayatından koparıp atmaya kararlı 
olduğunu bildiriyordu. 

Ertesi sabah günün derin önemini hissederek uyandı Carlotta. İyi 
uyumuştu ama sadece uykunun büyüsü değildi onu zinde kılan. Bir yerlerde 
sabah güneşinin altında sevdiği adamın yürüdüğünü bilmek vardı bir de. 

Başka talipleri de olmuştu Carlotta'nın. Donna Martino'nun standardına 
göre Carlotta kız kardeşlerinden daha iyi bir evlilik yapabilirdi. Donna 
Martino'nun, hayatıyla artık bir şeyler yapma zamanı geldiğini söyleyen tiz 


sesi kulaklarındaydı hâlâ. Carlotta'nın kafasını karıştırıyordu. Bir süre 
müziği denedi. Sonra sanat kursuna gitti. Ama uzun vadede her şey bu 
odada çözülüyordu, sevdiği birkaç kitabı ve kemanını barındıran o mabette. 
Huzur buluyordu o odada. Zorunlulukları vardı ama -evladın ailesine karşı 
görevleri denen çılgınlık ve iyi bir evlilik yapması için o bezdirici ısrar. 
Odası koruyordu onu bütün bunlardan. 

Rosa ona züppe demişti. Stella bencil. Bettina nevrozlu, annesi ise 
aptal. Ama hiçbiri bu odayı ondan almaya çalışmamıştı. Ve şimdi odasından 
vazgeçmek üzereydi. Biraz geçmişte kalmıştı zaten, Gino Brancato'nun 
gölgesi düşmüştü üzerine. Onu seviyor ve nedenini bilmiyordu. Hiçbir 
zaman zengin bir adam olmayacaktı muhtemelen, ama ona çiçek getiriyor, 
gözleri ona duyduğu aşkla alev alev yanıyordu. 

Saat birde buluşmayı kararlaştırmışlardı. Carlotta babasının dükkânına 
gittiğinde Gino oradaydı. Giovanni kederli bir yüzle baktı onlara. Gino 
kolunu ihtiyarın omzuna dolayıp ona hafifçe sarıldı. 

"Hemşehrim," dedi gülümseyerek. "Neden bu kadar kederlisin?" 

"Bela," dedi Papa. "Bu akşam, bela." 

Carlotta açıkladı. "Annem bu akşam bize gelmeni istedi. Bu akşam saat 
sekizde." 

"Sonunda." 

"O kadar eğlenceli olmayabilir." 

"Sen orasını Gino'ya bırak," dedi özgüvenle. 

Carlotta'yı arka kapıdan dışarı çıkarıp arabasına doğru götürdü. Eylül 
başıydı, sıcak ve uyuşuk bir gün. Bir şarkı mırıldanıyordu arabayı 
kullanırken, şapkası geriye doğru kaykılmıştı. Carlotta ondaki değişikliğin 
memnuniyetiyle başını omzuna koydu. İş resmiyete döküldükten sonra 
utangaçlığı üzerinden atmıştı. Her ne kadar kendinden kuşku duymasına 
neden oluyorsa da bu güven duygusundan hoşnuttu. Kendini ondan daha 
güçsüz hissetmek son derece memnuniyet vericiydi. 

Sonra onun sokağına saptığını fark etti. Soluğunu tutup Gino'nun 
kolunu çekti. Gino gülümseyip arabayı evin önüne park etti. 

"Özleyeceğim o geceleri," dedi. "Arabayla evin önünden bir aşağı bir 
yukarı geçip seni beklediğim günleri." 

Carlotta duyduğu rahatsızlığı gizleyemiyordu, annesinin varlığı 
ürkütüyordu onu. Gino'nun yanında kendini böyle hissetmekten utanıyordu 
ama yapabileceği bir şey yoktu. Gino'nun dinginliğini aptalca buluyordu. 


"Sen git en iyisi," dedi. 

"Korkacak bir şey yok. Bu geceden sonra özgürüz." 

"Sen yine de git." 

Carlotta omzunun üzerinden verandaya doğru bakarken Gino ellerini 
ellerinin arasına aldı. 

Annesinin perdenin arkasından onları izliyor olabileceğini düşünüp 
ellerini çekmeye çalıştı ama Gino bırakmadı. 

"Bana bir konuda söz vermeni istiyorum, Carlotta." 

"Lütfen git." 

"Bu gece ne olursa olsun dediğimi yapacağına söz ver." 

"Söz veriyorum." 

Bıraktı ellerini. 

"Meleğim benim," dedi. 

Carlotta verandaya çıkıp arabanın gözden kayboluşunu seyretti. Sonra 
eve girdi. Karşılaştığı manzara karşısında nutku tutuldu bir an. Kız 
kardeşleri duruyordu karşısında -Rosa, Stella ve Bettina. Pürdikkat onu 
izliyorlardı. . Bettina (opencereden uzaklaştı. o Kayıtsız ogörünmeye 
çalışıyorlardı ama kayıtsız olunacak bir gün değildi. 

"Merhaba," dedi Carlotta güçlükle gülümseyerek. 

Bettina başını sokağa doğru salladı. 

"Yakışıklı bence," dedi. 

Carlotta duymazdan geldi, öfkeli gözleri yemek odasında Donna 
Martino'yu aradı. Mutfak kapısının önünde duruyordu Donna, yüzüne sert 
bir özgüven maskesi takınmıştı. Carlotta'ya daha işin başında olduğunu, 
Gino Brancato'nun sadece onunla değil, evlilik kuralına göre yaşayan üç 
kişiyle daha yüzleşmek zorunda kalacağını bildiriyordu. 

Carlotta küçümseyerek baktı onlara. Kürklerinin içinde birbirleriyle 
rekabet eden Malta kedilerinden farksızdılar, kardeşlikleri rastlantısal kan 
bağından ibaretti. Ama acıyordu da onlara. Çünkü her şeye rağmen bu kez 
annelerinden kaçamamışlardı. Donna Martino o güne kadar onları bir araya 
getirmeyi asla başaramamıştı, Noel'de bile. Onun yerine her zaman pahalı 
hediyeler gönderip saçma sapan mazeretler uydurmuşlardı. Ama bu kez 
annelerinin isteğine boyun eğmek zorunda kalmışlardı ve Carlotta nedenini 
biliyordu; çünkü o onlardan farklıydı, hatta kocalarından ve 
zenginliklerinden ve hayatlarından nefret ediyordu. 


Kız kardeşleri bir şey söylemediler, yanlarından geçip yukarı çıkarken 
Carlotta da bir şey söylemedi. Sonra ön kapı açıldı. Giovanni. Evin insan 
dolu olması her zaman hoşuna giderdi Papa Gioavanni'nin. Ellerini çırpıp 
yüksek sesle merhaba dedi. 

"Merhaba," dedi kızlar bir ağızdan. 

Donna Martino'nun ağır varlığı iki oda öteden kendini hissettiriyordu. 
Sonra hatırladı Giovanni. Çenesi sarktı, omuzları biraz daha çöktü. 

Carlotta yemeğe inmedi. Onun yerine babasının onun için diktiği gri 
tayyörü giydi, ayağına alçak topuklu ayakkabılarını geçirdi. Sonra da 
bavulunu hazırlamaya koyuldu. 

Sekizden çok önce bitirdi hazırlığını, bavulunu kapının yanma 
yerleştirdi, paltosunu, atkısını ve eldivenlerini yatağın üzerine koydu. 
Pencerede durup sokağı seyretmeye koyuldu. 

Gino'nun arabası göründüğünde telaşla aşağı indi. Yemek odasında 
başlarını çevirip onun dışarı çıkışını seyrettiler. Gino'yu veranda 
basamaklarında karşıladı. Papa Giovanni'nin onun için diktiği gabardin 
takım vardı üzerinde, kollarını Carlotta'ya doğru açtı, onu kucakladığı gibi 
havaya kaldırdı. 

"Her şey hazır mı?" 

Carlotta elinden tutup onu eve soktu. 

Yemek masasından kalkmamışlardı. Gururlu bir gülümsemeyle girdi 
içeri Carlotta. Gino'nun geniş omuzları, güneş yanığı yüzünün parıltısı 
odanın küçülmesine neden olmuştu sanki. Carlotta attığı her adımla 
cesaretinin biraz daha arttığını hissetti. Gırtlaklarının titreşmesine, kalp 
atışlarının hızlanmasına neden oluyordu bu Gino. Suratının asık 
olacağından endişe etmişti, ama bir çocuk kadar uysal görünüyordu. 

Papa hariç hiçbiri masadan kalkmadı. İhtiyar ayağa kalktı ve yüzü genç 
adama duyduğu hayranlıkla parladı. Gino kolunu ihtiyarın omzuna koyup 
ona sarıldı. 

Bu davranış Papa'nın denetimini yitirmesine neden oldu. Kızları 
Gino'ya tanıştırmak istedi ama kızlarının evlilik soyadları aklına gelmedi, 
Gino'yu yüzünde tiksinti ifadesiyle oturan Donna Martino'yla tanıştırmayı 
ise tamamen unuttu. Daha da kötüsü, şarap bardağını devirdi, kırmızı sıvı 
Donna Martino'nun keten masa örtüsüne yayıldı. Bu yeterliydi Donna 
Martino için. Masaya sıkı bir yumruk indirdi. 


"Eşek!" diye bağırdı. "Otur!" Giovanni özür sözcükleri mırıldanıp 
iskemlesine davrandı. İskemlenin altına doğru itildiğini fark edince arkasına 
döndü, Gino'yu görünce gülümseyerek teşekkür etti. Donna Martino, 
Gino'yu işaret etti. "Sen," dedi, "İtalyanca biliyor musun?" 

"Si, Sinyora." 

"İyi," dedi Donna Martino İtalyanca. "Sana söylemek istediğim şeyleri 
en iyi anadilimde söyleyebilirim." 

"Annem babam bana İtalyanca öğrettiler." 

"Ha. Bir annen ve baban var demek." 

"Babam Philadelphia'da kardeşlerimin yanında kalıyor, Sinyora. Annem 
öldü." 

"Anneni sever miydin, delikanlı?" 

"Dünyalar kadar." 

Gino serinkanlı bir bakışla hepsini süzdü -Bettina kollarını 
kavuşturmuştu, Rosa başını gururlu bir biçimde yana doğru eğmişti, Stella 
dirseklerini masaya dayayıp çenesini ellerinin arasına almıştı. Stella'nın 
yanında Carlotta duruyordu. Gino'nun koluna girmişti. 

"Delikanlıyı okşamayı kes," dedi Donna Martino. "Kendine hiç mi 
hâkim olamıyorsun? Birkaç dakikalığına olsun tutkuna gem vur." 

Öfke belirdi Carlotta'nın gözlerinde. Sonra Gino'nun onu oturmaya 
davet eden kolunu hissetti. Gino Papa'nın solundaki iskemleyi çekti ve 
Garlotta iskemleye çöktü, eli ayağı titriyordu öfkeden. 

"Anneni dünyalar kadar seviyordun demek," diye devam etti Donna. 
"Biri ona zarar verse onu gözünü kırpmadan öldürürdün, değil mi?" 

"Evet, Sinyora." 

"Brancato, ben yaşlı bir kadınım. Ve sen beni öldürüyorsun." 

Gino gülümsedi. "Buna inanamam, Sinyora," dedi. 

Donna kızgınlıkla parmaklarını şaklattı. "Bana bak, Brancato. Dört kız 
anasıyım ben. Hepsinin birbirinden güzel olduğunu görüyorsun. Üçü de çok 
iyi evlilikler yaptı, Brancato. Zengin ve onlara tapan kocaları var. 
Çocuklarının huzurlu ve rahat bir hayat sürdüklerini bilmek bir anne için 
son derece tatmin edici bir duygudur. Çocuklardan birinin yoksulluk 
çekmesi anne için ıstırap ve uykusuz geceler demektir." 

"Bu doğru, Sinyora." 

"Sen yoksul bir adamsın, Brancato. Bir kamyon şoförüsün, bu da yoksul 
olduğunu kanıtlıyor. Durumu iyi olan bir adam kamyon şoförlüğü yapmaz." 


"Ben zengin bir adam değilim, Sinyora. Bir gün, Tanrı lütfederse, 
damatlarınızın talihine sahip olabilirim. Ama şu anda zengin olmaktan çok 
uzağım. Ama öte yandan Carlotta'ya açlık çektirecek kadar da yoksul 
değilim." 

Donna Martino taktik değiştirdi. Gülümsüyordu şimdi. 

"Önce servetini yap, Brancato. Bu evlilik birkaç yıl beklesin. İkiniz de 
gençsiniz henüz. Durumunu düzeltip biraz para yaptıktan sonra gel." 

Gino'nun gözlerindeki ifade Carlotta'ya sabrının taştığını söyledi. Donna 
Martino'ya sözlerini özenle seçmeye çalışır gibi baktı. 

"Sinyora," dedi. "Aynı şeyden söz ettiğimizi sanmıyorum. Ben buraya 
Carlotta'yı satın almaya gelmedim. Birbirimizi sevdiğimiz ve evlenmek 
istediğimiz için geldim." 

Donna Martino bütün görkemiyle ayağa kalkıp şişman kollarından 
destek alarak Gino'ya doğru eğildi. 

"Ben bu aşk palavralarından usandım. Sana son sözümü söylüyorum - 
kızımla evlenmeni yasaklıyorum. Seni damadım olarak kabul edemem, 
hiçbir zaman da etmeyeceğim. Kafasına koyduğunu gerçekleştiren biri 
olduğun için bu evliliği engelleyemeyeceğimi biliyorum. Ama bu evliliği 
reddediyorum. Tanrı'nın laneti üzerinden eksik olmayacak, kendi trajik 
evliliğimde olduğu gibi." 

Oturdu yerine, temeli çürümüş bir yapı gibi çöktü demek daha doğru 
olur. Kötücül öfkesinden toz ve moloz bulutlan yükseldi. Ona bakmaya 
cesaret edemediler -ne Gino, ne Carlotta, ne de diğer kızları- yüzlerini 
çevirip gözlerini ondan kaçırdılar. Giovanni dışında hepsi. O gözlerini 
karısının üzerinden ayırmadı. Çenesi biraz öne doğru çıkmıştı Donna 
Martino'ya yukarıdan bakarken, ama yüzünde en ufak bir duygu ifadesi 
yoktu. 

Gino, Carlotta'ya döndü. 

"Eşyalarını topla," dedi. 

"Ben hazırım. Topladım." 

Bavulla aşağı indiklerinde diğerleri hâlâ oturuyordu, Donna Martino hiç 
hareket etmemişti. Ama ondan uzaktılar artık, onu geride bırakmışlardı. 
Carlotta son ve umutsuz bir veda çabasıyla, "Allaha ısmarladık, Mama," 
dedi. 

Cevap gelmedi, ama kız kardeşlerinde bir değişiklik olmuştu, 
gözlerinde ona aşkına tutunmasını, Gino'yla kaçıp gitmesini söyleyen bir 


şey vardı. 

Papa onları arabaya geçirdi. O kadar sessiz ve sakindi ki. Gino ona 
planlarından söz etti -Nevada'da nikâh, birkaç gün sonra eve dönüş. Carlotta 
ihtiyarı soğuk alnından öptü, Gino elini sıktı. 

Araba uzaklaştı ve Papa tek başına kalakaldı. Eve dönme arzusu 
duymuyordu. Ruhunun acısı doldurdu geceyi. Karısının ağzından çıkan o 
feci şey! Nasıl söyleyebilmişti böyle bir şeyi? Yoksul bir koca olduğu 
tartışma götürmezdi, tembelliği için azarlanmayı hak ediyordu. Ama Tanrı 
onun evliliğini lanetlememişti. Hayır! 

İstemeye istemeye eve doğru yürüdü. Mama yerinden kalkmamıştı ama 
kızlar masadan uzaklaşmış, hiç konuşmadan paltolarını ve eldivenlerini 
giyiyorlardı. Kapının eşiğinde durup babalarına gülümsediler, ona güven 
verdiler. 

Papa kızlarının son model arabalarına binip gidişlerini seyretti. Sonra 
döndü ve Donna'nın hiç hareket etmeden masada oturmaya devam ettiğini 
gördü. Orada kalamazdı. Paltosunu alıp telaşla geceye çıktı. 

Yürürken yüzlerce şey anımsadı -Bettina'nın kızamık oluşu, Carlotta 
mezuniyet cüppesiyle, Rosa'nın süpürge sapına binip evden kaçışı, 
Stella'nın kötü karneleri- neredeyse unutulmuş şeylerin mırıltısı. Bir an 
gülüyor, öteki an ağlıyordu, çünkü Tanrı onun gibi aylak ve tembel birine 
çok iyi davranmış, hayatını güzellikler ve çocuklarla doldurmuştu. Hayır, 
Donna o sözcükleri sarf etmemeliydi. Ama onun dili her zaman çılgın ve 
tehlikeli olmuştu, bir yıldırımın çakışı, bir kılıcın saplanışı gibi. Ona sövüp 
sonra nasıl pişman olurdu! New York'a gelip onu zengin ve muzaffer değil 
de yoksul ve hasta bulduğunda -asla unutamayacağı bir gündü o, Donna'nın 
öfkesi ve hayal kırıklığı, üzerine bir sözcük sağanağı şeklinde yağmış, 
sonunda sözcükleri tükendiğinde çaresizlik ve pişmanlıkla affını dilemişti. 
Huyu buydu kadının. Ve şimdi, emindi, bir kez daha öyle olacaktı. 

Ayaklan alışkanlıkla dükkânına götürdü onu. Anahtarını çıkardı, kapıyı 
açıp içeri girdi. Çalışma tezgâhının önündeki iskemleye çöktü, başını 
kollarına yaslayıp uyudu. 

Gün ağarmıştı uyandığında. Biri ön kapıyı çalıyordu. Donna 
Martino'nun görkemli cüssesi duruyordu kapıda. 

"Geliyorum," diye seslendi Giovanni. 

Kapıyı açtı. Donna saatlerce ağlamaktan şişmiş yüzüyle ona bakıp 
gülümsemeye çalıştı. 


"Burada uyumamalısın," dedi. "Bir evin var senin." 

Kollarını karısının boynuna doladı. 

"Karım," diye fısıldadı. "Benim zavallı, güzel karım." 

Gözyaşlarına boğuldu kadın, zangır zangır titriyor, bütün vücudu 
sarsılıyordu. Pişmanlıktı bu, öfkesinden çok daha güçlü, kemiklerine işliyor, 
soluğunu kesiyordu. Ama bir süre sonra kentlini daha iyi hissetti, sabah 
güneşinde birlikte eve yürüdüler. Zordu Donna Martino için, romatizma 
dizlerini ağrıtıyordu. 

"Brancato, Palermo yakınındaki çiftlikten mi söz etmişti?" diye sordu 
Giovanni'ye. "Babanın çiftliğinden." 

"Oraya gitmiş, Mama." "Annemin çiftliği de uzak değildir." “Yürüyüş 
mesafesi," dedi gülümseyerek. "Brancato orayı da ziyaret etmiş mi acaba?" 
"Bunu ona sorman gerekiyor, 

Mama." 

Eve varıncaya kadar bir daha konuşmadılar. Giovanni, Donna'nın 
veranda basamaklarını çıkmasına yardım etti. Kolay değildi. 

"Soracağım ona," dedi Donna Martino soluk soluğa. "Ah o Carlotta! 
Çok fevri, Giovanni. Başına buyruk. Kime çekmiş bu böyle?" 


EN İNİ çi 
AZRA EZ Şi 


BÜYÜK AÇLIK 


Annesinin yukarı çıktığını duydu, ayağında yumuşak terlikleriyle. Bir 
saatten beri yatakta çizgi roman okuyordu, annesi zararlı olduğunu 
düşündüğü için yasaklamıştı ona çizgi roman okumayı. Ama Dan Crane 
okuyamıyordu aslında, çünkü yedi yaşına yeni basmıştı. Berbat bir yaş, su 
gibi okuyabilen kalleş abisinden iki yaş daha küçük. 

"Uyandın mı, Danny," dedi Bayan Crane kapının eşiğinden. "Kahvaltı 
hazır." 

Kahvaltı. Midesi bulandı Dan'in. Her sabah aynı saçmalık; kahvaltı. Aç 
değildi. Yatağa bir torba erikle girmiş, hepsini yiyip çekirdekleri radyatörün 
arkasına saklamıştı. Şimdi yine yemek diye tutturacaktı annesi. Gözlerini 
tavana dikip annesine soğuk davrandı. 

"Burada mısın, oğlum?" 

"Tamam, Anne." 

"Yüzünü yıka. Tırnaklarını temizle." 

Emirler o kadar aşağılayıcıydı ki cevap bile vermedi. Bir şey 
kesinleşmişti ama; Dan Crane sabrının sonuna gelmişti. Kahvaltı. Yüzünü 
yıka. Tırnaklarını temizle. Dişlerini fırçala. Saçını tara. 

Çamaşırını değiştir. Kazağını as. Uyu. Uyan. Sessiz ol. Cevap ver. 
Kımıldama. İşe koyul. Ağzını aç. Dilini çıkar. Ağzını kapa. Yedi uzun yıl 
boyunca dayanmıştı Dan Crane. Yedi yıl; kölelikle geçen bir ömür. 

Yorgam üzerinden çekip topuklarının kirini görmek memnun etti onu. 
Banyo yap. Fırçayı kullan. Ona başından defolup gitmesini söylese? O 
zaman babasıyla yüzleşmek zorunda kalırdı. Bu kötü müydü? Ha, ha! 
Avucunun içindeydi babası. Babası ne zaman öf- kelense, onun deyimiyle, 


gizemli gülümsemesi ve kutsal masumiyetiyle öfkesini eritmeyi her zaman 
başarırdı. 

Abisinin yatağı odanın karşı tarafındaydı, yorganı açıktı, pijaması 
özenle katlanıp yastığın altına yerleştirilmişti. Nick severdi pijama giymeyi! 
Dan Crane abisinin pijamasını yumruğunun içine alıp dudaklarında pis bir 
gülümsemeyle havaya kaldırdı. 

Nick'i kıstırmıştı nihayet, yumruğunun içindeydi, ve her şey geri geldi o 
anda -bütün dersleri A olan parlak öğrenci, resim yapma yeteneği de cabası, 
annesine her konuda yardımcı, misafir geldiğinde son derece etkileyici; 
karşısındaydı şimdi. Dan'in sol yumruğu çalışırken havada dans etti pijama. 
Sonra karşılık verdi sanki pijama, Dan sendeleyip yere düştü çünkü Nick 
onu boğuyordu. Soluğu kesildi, yüzü morardı. Yerde yuvarlandı, pijama 
üzerindeydi, sonunda insan üstü bir gayret sarf edip gırtlağım sıkan elleri 
uzaklaştırmayı başardı ve kavganın akışı değişti. Şimdi Nick onun 
altındaydı, ağzına ve buruna korkunç yumruklar iniyor, burnundan kan 
fışkırıyor, gözlerinde dehşet okunuyordu. Crane son bir yumruk daha çaktı 
ve Nick hiç kımıldamadan öylece yattı, soluk bile almıyordu. Dan Crane 
işaret parmağıyla Nick'in gözlerinden birini dürttü. Ölmüştü Nick. Güçlükle 
ayağa kalktı, parçalanmış yüzünün, tutmayan kolunun ve dudaklarından 
süzülen kanın farkında olmaksızın. Şerif içeri girip pörtleyen gözleriyle 
manzaraya baktığında Dan soluk soluğa ve başı dönerek öylece durup 
hiçbir açıklamada bulunmadı. 

"Onu öldürdün, Crane," dedi Şerif. "Öz kardeşini öldüresiye dövdün. 
Tanrım, nasıl dövmek bu." 

"Mecbur kaldım, Şerif," dedi Crane soluk soluğa. "Ben onu öl- 
dürmeseydim o beni öldürecekti. Bana bıçak çekti." 

Şerif elini uzattı. "Beş para etmez serserinin biriydi, Dan. Bu ülkenin 
sana minnet borcu var." 

Şerif yok oldu ve Dan Crane göğsünü öne çıkarıp çıplak halde banyoya 
yürüdü, yeni gün Nick'in ölümüyle neşeli bir renge bürünmüştü. Pencereden 
parlak sabah güneşini gördü, güneş ışınları beyaz kireç boyalı garajdan 
yansıyıp gözlerini kamaştırdı. Banyodaki saat sekiz buçuğu gösteriyordu. 
Dikkatle inceledi saati. Nick saati okuyamadığı için sürekli alay ederdi 
onunla. Ha -o budala! İşte, on ikiye çeyrek vardı, yediye on vardı, on birdi; 
ne fark ederdi ki? 


Merdivenden annesinin sesi geldi yine; "Daniel Crane. Beni duydun 
mu? Kahvaltı!" 

“Tamam, tamam, tamam." 

Sabun bezinin köşesini sıcak suyla ıslatıp üç kez hafifçe yüzüne sürttü, 
alnına ve yanaklarına. Tiksindirici bir deneyimdi. Yüzünü havluyla silerken 
dişlerini sıktı. Ayna ona saçını taramaya gerek olmadığını söyledi; iyiydi 
böyle, yüzünden ve gözlerinden uzak. Yanları biraz dikilmişti gerçi, ama ne 
çıkardı? Tırnaklarını inceledi. Ama Dan temiz tırnak konusunda iyi bir 
yargıç sayılmazdı. Yıllarca tırnaklarını inceledikten sonra çift renkli 
olduklarına kanaat getirmişti; pembe ve gri-siyah. Annesi bazen güç 
kullanarak gri- siyah tabakayı biraz inceltiyordu. Dan, canlı deriyi 
kazıdığından emin olarak acı içinde çığlık atardı annesi bunu yaptığında. 

Pastırmalı yumurta, tereyağı sürülmüş kızarmış ekmek ve buğday 
gevreği kokusu yayılmıştı hole, bir an için hoşuna gitti. Ama sonra 
midesinin bulanmasını yeğledi ve zihninde pastırmalı yumurta tabağını 
bütün iğrençliğiyle canlandırdı, buğday gevreğinin üzerine de bir bal 
tabakası yayılmıştı. Hayal gücü arzuladığı etkiyi yarattı. Boğazına bir gece 
önce yediği eriklerin ekşi suyu geldi. Crane geri itti erik suyunu. Midesi 
bulanıyordu, yemek yiyemeyecek kadar hastaydı. 

Sefil kaderini gözden geçirdi. Asla mısır gevreği ya da patlamış mısır ya 
da televizyon reklamlarında gördüğü leziz şeyler yenmezdi bu evde. Annesi 
marketten iğrenç şeyler alırdı hep. Sözüm ona mükemmel dişler sağlayacak 
şeyler. Peki, sağlıyor muydu? Alaycı bir gülümseme belirdi dudaklarında, 
dilini dişçinin daha geçen hafta yaptığı dolgunun üzerinde gezdirdi; sokağın 
karşı tarafında kahvaltıda sadece mısır gevreği yiyen David Culp yaşıyordu, 
dişleri mükemmel ve süt gibi beyazdı. 

Suratını asıp bütün uyuşukluğuyla giyinmeye koyuldu, onun için 
hazırlanmış temiz şortu, ütülenmiş kot pantolonu, gömleği ve çorapları 
giymemeye özen göstererek. 

Eski şortu güzelce oturdu üzerine. Teni gibiydi neredeyse, Dan Crane'e 
özgü o güzel koku vardı üzerinde. Dün giydiği tişört David'in evinin altında 
geçirdikleri güzel saatleri hatırlatan lekelerle kaplıydı, David'le kumsalda 
topladıkları deniz kabuklarını ogömmüşlerdi evin altındaki gizli 
sığınıklarına. Gerçekten de Dan Crane'in salgıladığı baskın koku denizin 
kokuşuydu, kıyıdan çekilmiş yaşlı ve yorgun denizin kokusu. Kot pantolonu 
bacaklarına nemli çadır bezi gibi yapıştı, üzerindeki yağ ve katran tabakası 


Daniel Boone'un bacaklarındaki güderi gibi samimi bir yapışkanlık 
kazandırıyordu kumaşa. Çorapları mahcup bir biçimde gevşemişlerdi, bir 
otomobil tamircisinin kirli paçavraları gibi, her iki başparmağında da rahat 
ve biçimli birer delik. Annesinin eski tenis ayakkabılarını görünce 
yakınacağını biliyordu. Birini yerden aldı, burnuna götürüp kokladı. Ayak 
kokusundan başka bir koku gelmedi burnuna. Ayakkabıları bağlarını 
çözmeden, zorlanarak ve arada sırada inleyerek ayağına geçirdi. Bağcıkları 
şeytani bir düğüm kümesine dönüşmüşlerdi, hiçbir anne o düğümleri 
çözemezdi. 

Bu işin altından kalkabilecek miydi acaba? Annesi onu doğru yukarı 
gönderebilirdi; ama öte yandan, göndermeyebilirdi de. Denemeye denerdi. 
Yavaşça indi basamaklardan, göğsünü tırabzana sürterek. Sonra onu gördü, 
iki yaşındaki kız kardeşi Victoria'yı, merdivenin alt basamağındaydı. Dan, 
onu bekleyen tehlikeyi sezdi, çünkü kız kardeşi şeytani gözlerle gelmesini 
bekliyordu. Başının en büyük belasıydı o kız, dünyada paramparça etmek 
istediği tek varlık. 

"Tamam, Vicky," diye uyardı onu. "Dikkat et. Seni uyarıyorum. Dikkat 
et." 

Vicky alt basamağa çömelip gülümsedi ona. 

"Danny," dedi gülümseyerek. "Danny." 

Tombul pembe parmaklarını sevgiyle ona doğru uzattı, ama Dan Crane 
onun bir an öpen Öteki an ısıran şeytani bir kadın olduğunu biliyordu. Daha 
da kötüsü, kendini savunma izni yoktu. Babası evde birçok emir verir ve 
çoğu dikkate alınmazdı, ama Victoria söz konusu olduğunda son derece 
katıydı; kimse Victoria'ya bir fiske bile vuramazdı -gözlerini oymaya 
kalksa, parmağını ısırsa ya da çekici başını indirse bile. Dan Crane'e bütün 
bunları, hatta fazlasını yapmışlığı vardı ve Dan'in tahammülü kalmamıştı. 

"Danny..." 

Vicky kollarını Dan'in kalçalarına doladı, Dan saçlarının yumuşaklığını 
hisseti, üzerine sinmiş olan o tatlı sabah kokusunu aldı ve birden ondan bu 
denli nefret ettiği için utandı kendinden. Vicky hayranlık dolu bakışlarla 
onu seyrederken gül koncasını andıran ağzıyla adını tekrarlayıp duruyordu. 

"Sevgili Vicky," diye mırıldandı Dan. "Canım benim." 

Merdivenin alt basamağına oturdu ve Vicky onun yüzüne dokundu, 
saçlarını okşadı, onu tekrar görmenin mutluluğuyla bir kedi yavrusu gibi 
mırlamaya başladı. Onun yuvarlak masumiyeti karşısında teslim oldu Dan, 


bir kez daha onun hakimiyeti altına girmişti. Kız kardeşini bağrına basıp 
ensesindeki yumuşak saçları öptü. 

"Öp," diye yalvardı. "Ağabeyi öp." 

Vicky gül koncası ağzını usulca Dan'in ağzına yaklaştırdı ve Dan leziz 
bir beklentiyle gözlerini yumdu. Ama kızın içindeki şeytan harekete geçti, 
parlak beyaz dişleri Dan'in alt dudağını mengene gibi kaptı. Dan bir çığlık 
atıp geriye yuvarlandı, küçük ağız hâlâ üzerindeydi. Vicky ağzını açıp 
dudağını bıraktığında Dan Crane yere uzanmış ağlıyordu. Yüzünü elleriyle 
örtüp hıçkıra hıçkıra ağladı. 

"Victoria!" dedi anneleri. "Kötü kız!" 

Çocuk da korkup ağlamaya başladı. Bayan Crane yere çömelip Dan'in 
titreyen alt dudağına baktı. Dan mutluluktan ağlıyordu artık, çünkü üzerini 
değişmek için yukarı gitmek ve kahvaltı etmek zorunda kalmayacağını 
biliyordu. Annesi onu şefkatle kucaklarken kuşkulu bir biçimde koklasa da 
Dan'in acı çekmeyi ve ağlamayı sürdürmesi yeterli olacaktı. 

Yıkılmış bir adam gibi mutfağa girip iskemlelerden birine çöktü. 
Gözyaşlarının arasından pastırmalı yumurtayı, portakal suyunu ve süt dolu 
bardağı gördü. Katlanamayacaktı. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı yine. 

"Lütfen, anne. Anne, anne! Yalvarıyorum, anne! Yemek yememi isteme 
benden!" 

Annesi parmak uçlarında kum ve katranı hissederek kirli saçlarını 
okşadı. "Tamam çocuğum, tamam." 

Hemen kalkıp mutfaktan çıkmadı. Birkaç dakika daha hıçkırmaya 
devam etti. Vicky bile haline acımış, pişmanlık duygusuna kapılmıştı. 
Yanına gelip kendi gözyaşlarıyla hâlâ ıslak yanağını eline sürttü. 

Ona bir tane çakmak geldi içinden, ama ne kadar yararlı olduğunu 
hatırladı. İç geçirip abartmamaya çalışarak mutfaktan dışarı sendeledi. 
Verandaya çıktığında yüzündeki ıstırap maskesi düştü, gözleri önündeki 
yeni ve harikulade günün beklentisiyle dans etti. Soluğunun altından tuhaf 
gırtlak sesleri çıkardı, annesini düşünüp kendi kendine söylendi. 

"Keriz," dedi gülümseyerek. "Büyük keriz." 

Garajın köşesinde sinsice duran biri çekti dikkatini. Yan komşularının 
oğlu Johny Stribling. Dişlerine kadar silahlanmıştı, ağzında plastik bir 
bıçak, elinde bir tüfek vardı ve iki beline iki adet 45'lik Gene Autıy 
kuşanmıştı. John Stribling, Batı'nın kanun ve düzen tanımaz bir numaralı 
düşmanıydı. Gece gündüz ovalarda dolanır, kanun adamlarını vurur, 


şerifleri bıçaklardı. İki hafta boyunca, yaz tatili başladığından bu yana, 
dilini damağına sürterek çıkardığı tiu! tiu! sesiyle ateşlediği silahlarıyla 
sayısız cinayet işlemiş, gittiği her yeri kana bulamıştı. 

Crane de pek çok cinayet işlemişti. Durumu kavraması iki saniyesini 
aldı Dan'in. Sonra harekete geçti. Bir elinde kıvılcım püskürten silahı, 
ötekinde altın kaplama Hoppy altıpatlarıyla verandadan aşağı atlayıp 
komşusunu selamladı. 

"Kimin peşindesin, Johnny?" 

Stribling bu selamlamadan rahatsızlık duydu, çünkü onu Crane ailesinin 
çamaşırlarının asılı olduğu Güney Kaliforniya arka bahçesinin kasvet verici 
gerçekliğine götürmüştü. 

"Sana ne?" 

"Seninle oymamı ister misin?" 

Vaşak gibi baktı Stribling ona. "Kanun adamı olmak istiyor musun?" 

"Hayır. Ben Yumurcak Bill'im." 

"Hayır, değilsin. Kanun adamı olman gerekiyor." 

"Ölmek için mi? Olmaz." 

"O zaman benimle oynayamazsın." 

John Stribling kasıla kasıla arka kapıya doğru yürüdü, silahları 
takırdıyordu. 

"Bekle, Johnny. Oynayacağım." 

Kanun kaçağı acımasız dudaklarında pis bir gülümsemeyle arkasına 
döndü. "Biraz önce San Juan Bankası'nı soydum. Üç kişi öldürdüm. Kanun 
peşimde. O da sensin. Yüze kadar say, sonra peşime düş." 

"Tamam." 

Yüze kadar saymayı bilmiyordu Crane. On dokuzdan sonra bir şeyler 
geveledi, ama yüze kadar saymanın ne kadar zaman aldığını biliyordu. 
Kanun adamı olmanın aptallığı oyunun tadını biraz kaçırıyordu onun için. 
Güzel değildi kanun adamı olmak. Kanun yaşlı insanlar içindi; annesi için, 
babası için, öğretmenleri için. Ona ne yapması, ne yemesi ve ne zaman 
yemesi gerektiğini söyleyenler için. Kanun seni yatağa yatırırdı, sabah 
yataktan kaldırırdı. Kanun yüzünü yıkatırdı, kulaklarına sabun bezi sokardı, 
seni okula ve kiliseye gönderirdi. Canını sıkıyordu kanun, karnını 
ağrıtıyordu, onurunu kırıyordu. Ve sonunda kanun kaçaklarını bile 
haklıyordu kanun. Ağır bir yürekle orada öylece durdu, oynadığı rolde 
zafere ulaşmak ilgilendirmiyordu onu. 


Sonra düşmanın peşine düştü. Stribling'in nereye gizlendiğini biliyordu, 
çünkü o oyunu yüzlerce kez oynamışlardı. Beş ev aşağıdaki ara sokakta, 
Beckerların incir ağacının iri yapraklarının arasında bulacaktı John 
Stribling'i. Arkadan dolanıp bahçeye sokaktan girmek ve usulca Beckerların 
park girişini katetmek Stribling'i haklamaya yetecekti. Ama Crane 
trajedinin pençesindeydi, eski iz sürme arzusu kaybolmuştu. İstemeye 
istemeye ara sokağa girdi, adımlarını gizleme zahmetine katlanmadan, 
kanun kaçağının mermisini yemeye neredeyse gönüllü. 

"Tiu! Tiu!" Ölümcül bir ateş açıldı incir ağacından. 

Crane sendeledi, kalbinin hemen altına isabet eden merminin yakıcı 
sancısını hisseti. Bir sarhoş gibi olduğu yerde sallandı ve yere yığılırken 
kıvılcım silahı parmaklarının arasından kayıp düştü. Stribling bir zafer 
çığlığı attıktan sonra ağaçtan yere sıçrayıp Crane'in yanına koştu. Kötü 
yaralanmıştı Crane. Mermi sırtından çıkmıştı, yarasından kan fışkırıyordu. 
Güçsüz bir hamleyle altıpatlarına davrandı. Stribling kötülüğün hazzıyla 
Crane'in elinin silahına dokunmasını bekledi. Sonra plastik bıçağıyla 
harekete geçti, dermansız vücudunun üzerine sıçrayarak saplamaya başladı. 
Crane'in vücudu titredi ruhunu teslim etmeden önce, sonra hiç kıpırdaman 
yattı. Ölmüştü. Oyun bitmişti. Baştan başlamak gerekiyordu. 

Crane iki kez daha öldü o sabah. Birinde Hopalong Cassidy olarak 
yüreği sökülüp Arizona akbabalarına fırlatıldı. Ötekinde Lone Ranger 
olarak daha da korkunç oldu sonu. Stribling onu ağaca bağlayıp iki kulağını 
da uçurdu, altın kargosunun gizli yerini söylemeyi yine reddettiğinde plastik 
bıçağıyla burnunu kesti kanun kaçağı. Crane kendi kanının oluşturduğu 
gölün içine yığılıp acınası bir biçimde inledi ve sırı sonsuza dek onda 
kaldı. 

Gazoz şişelerini bulmasalardı katliam sürecekti. Ara sokağın yüksek 
otlarının arasına atılmış bir çuvalın içinde on tane boş gazoz şişesi, altın 
değerinde, her biri beş sent. Çocuklar ganimeti bir vagona yükleyip 
marketin yolunu tuttular. Dışarı çıktıklarında ikisinin de elinde birer 
çeyreklik vardı, zengin olmuşlardı. Parayı sakıza ve çikolataya yatırdılar. 

Özel ve gizli bir partiydi. Cranelerin garajının çatısına çıktılar, karınüstü 
uzanıp Sessiz bir açgözlülükle çikolataları yediler. Sıcak öğle güneşi 
çikolataları erittiği için yaldızın üzerinden dişleriyle kazıyıp parmaklarını 
yaladılar. Sora sırtüstü uzandılar, sıcak ve leziz sakızı ağızlarına atıp 


gözlerini güneşe yumdular, gırtlaklarına akan sıvının tadını çıkararak 
yavaşça çiğnediler. 

"Danny!" 

Annesi arka balkondan ona sesleniyordu. 

"Ne istiyorsun?" 

"Öğle yemeği hazır." 

İnledi Crane. Öğle yemeğini düşünür düşünmez ağzındaki sakız zehre 
döndü. Tiksintiyle tükürdü sakızı ağzından. 

Garajın çatısından aşağı inip bahçeye girdiler. Stribling hemen yandaki 
evine gitti. Crane hortumun musluğunu açıp ağzını çalkaladıktan sonra 
ağzını koluna sildi. Mutfak kapısından içeri bakıp düşündü bir süre. 
Domates çorbası, sandviç ve bir bardak süt muhtemelen diye geçirdi 
içinden. Kaçış yoktu, isyan edebilirdi ancak. Gerçekten sıkkındı canı, 
midesinde bir ağırlık hissediyordu. Bir karış suratla mutfağa girdi. 

Domates çorbasıydı gerçekten ve süt ve sandviç. 

Nick bitirmek üzereydi. Süt bardağını dikip iskemlesini geri itti. 

"Lezizdi anneciğim. Teşekkür ederim." 

"Yalaka" dedi Dan pis pis sırıtarak. 

"Sen kime yalaka diyorsun?" 

"Sana, salak. Ne yapacaksın?" 

Bayan Crane araya girdi. "Otur, Danny. Yemeğini ye." 

"Aç değilim." 

"Kendini iyi hissetmiyor musun, Danny?" 

"Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 

Annesinin sesi öfkeyle tizleşti. "Dan Crane, bana karşı gelmene izin 
veremem. Odana git." 

Crane kasıla kasıla odasına çıkıp kendini yatağa fırlattı. Gözlerini 
tavana dikip bir eşeği olmasını diledi, üzerine binip Los Angeles'a 
gidebileceği cana yakın bir eşek, dağların altın dolu olduğu ve erkeklerin 
altın bulup ailelerini terk ettikleri Sacramento'ya, dedesinin yanına. Kendini 
zengin olarak hayal edip gülümsedi, eski günlerde ona sert davrandığı için 
pişmanlık gözyaşları döken annesine altın parçaları fırlatırken. 

Saat üçte Victoria'nın gırtlağından dökülen çağıltı sesi geldi duvarın 
arkasından, kız kardeşi ikindi uykusundan uyanmıştı. Vicky'yi beşiğinde 
hayal etti, yanakları pespembe, gözleri berrak, kendi kendine şarkı 
söylerken. Birden onu görmek için karşı koyulmaz bir istek duydu. 


Bebeklerin ve oyuncak ayıların arasında yatmış, havaya kaldırdığı 
ayaklarının parmaklarına bakarak mırıldanıyordu. 

Sessiz bir hayranlıkla başında durdu, uykulu gözlerinden ve güzel 
kırmızı dudaklarından büyülenmişti. Cazibesi her zamanki gibi içindeki 
katili eritmişti, üzerine eğilip ona bebek dilinde bir şeyler söyledi. 

Victoria'nın pembe parmakları gözlerini ve kulaklarını kurcaladı, 
dudaklarına geldiğinde hızla öpücüklere boğdu onları. Küçük tırnakları 
burun deliklerini tuttu. Tamamen büyülenmesini bekliyordu sanki. Sonra 
okudu canına. Tırnaklarını yüzüne geçirdi. Şiddetli bir sancı hissetti. 
Parmaklarında ve tişörtünün önünde gördü -Hopalong Cassidy ya da Lone 
Ranger'in kanı değil- Daniel Crane'in zengin, kırmızı, paha biçilmez kanı. 

"Anne, imdat! Ah, anne!" 

Annesi banyoda buldu onu, korku içinde, kırmızı lekeli bir havluyu 
yüzüne bastırırken. Sabunluğun içine sarılmış iki parça buz kanamayı 
hemen kesti ve Bayan Crane her şeyi unutup ona tekrar dışarı çıkabileceğini 
söyledi. Üzerini değiştirmesini söylediğinde itiraz etmedi. Sonra temiz 
giysileriyle annesinin önünde durdu, sakinleşmiş ve üzgün. Birden kollarını 
onu boynuna doladı ve yanağına kondurduğu coşkulu öpücükle annesini 
şaşkınlık içinde bıraktı, çünkü anneyi öpmeyi tasvip etmeyen sert bir 
erkekti Crane. 

Annesini şaşkınlığıyla başbaşa bırakarak amaçsızca merdivenden aşağı 
indi. Mutfaktan ciğer, pastırma ve fasulye kokusu geliyordu. Açlığın 
deliliğine esir düşüp hızla mutfağa doğru yürüdü. Pastırmalı ciğer şarkı 
söylüyordu tavanın içinde, fasulye ise fırındaki kahverengi çömlekte 
kaynıyordu. Ama her şey yenemeyecek kadar sıcaktı. Buzdolabını açtı, iki 
yüz elli gramlık kaşar peyniri parçasıyla bir elma alıp koltukaltlarına 
sıkıştırdı. Sonra süt şişesini aldı, dudaklarına götürüp hiç ara vermeden 
neredeyse hepsini içti. Sonra buzdolabını kapatıp dışarı çıktı. 

Bir saat sonra akşam yemeği hazırdı, ama Dan Crane elini bile sürecek 
halde değildi. Kaşar peyniri midesine oturmuştu. Bayan Crane pastırmalı 
ciğeri, kuru fasulyeyi ve salatayı tabağına koyduğunda çaresizlikle tabağına 
baktı, abisinin annesine, "Anne, bayılırım pastırmalı ciğere, kuru fasulye de 
leziz olmuş," deyişini dinleyerek. 

"Bir sorun mu var, Danny?" diye sordu Bay Crane. 

"Aç değilim, baba." 


"Ama pastırmalı ciğerin tadına bile bakmadın," dedi Dick neşeli tez 
canlılıkla. 

Dan çenesini indirip somurttu. 

"Bu çocuk beni gerçekten kaygılandırıyor," dedi Bayan Crane. "Hiçbir 
şey yemez oldu." 

Bay Crane gözlerini Dan'in asık suratına dikti. "Yiyecek. Aç değil 
sadece. Değil mi, Danny?" 

Dan gözleriyle sevgi ve şefkat dalgaları yayarak karşısında oturan 
babasına baktı. Yüzü gevşedi, dudakları yumuşadı ve tabağına iki damla 
gözyaşı düştü. 

"Ah, baba," diye hıçkırdı. "Bir tek sen anlıyorsun beni." 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi Bay Crane gülümseyerek. 

"Masadan kalkabilirsin istiyorsan." 

"Sağol, baba." 

Dan, iskemlesini geriye itip ön kapıya doğru yürüdü. Yemek odasından 
annesinin kaygılı sesi geldi. "Konuş çocukla. Çok üzülüyorum. Günlerdir 
ağzına lokma koymadı." 

Crane, verandanın basamaklarına oturdu, çenesini ellerine dayayıp 
babasını beklemeye başladı. Kendisi için daha iyi bir hayat düşledi; bütün 
bunlardan uzak, bir berduş hayatı; o ve babası yük vagonlarında seyahat 
ediyor, iki özgür insan, birbirlerine sonuna kadar sadık iki dost gibi dünyayı 
geziyorlardı. 

Bay Crane ön kapıyı açıp oğlunun yanına oturdu. Kendine acıma 
duygusu bir gayzer gibi yükselip Dan'i boğdu ve sonunda ağlamasına neden 
oldu. Sessizce hıçkırıyordu. Bay Crane kolunu oğlunun omzuna koydu. 

"Söyle, Dan. Sorun ne?" 

Hiçbir şey gelmedi Dan'in aklına, bu yüzden de ağlamaya devam etti, 
aklına bir fikir gelinceye kadar. "Yalnızım, baba. Kimse sevmiyor beni. Bu 
yüzden yemiyorum. Çünkü kendimi sürekli yalnız hissediyorum." 

Bu mazereti yerle bir edip Dan'i yalnız olmadığına ikna etmek beş 
dakikasını aldı Bay Crane'in. Bir sürü arkadaşı vardı, kendi ailesi tarafından 
çok seviliyordu. 

Cebinden mendilini çıkarıp Dan'in yüzündeki yaşları sildi. Dan 
babasının alnındaki çizgileri, gözlerindeki üzüntüyü gördü. Sandığından 
çok daha başarılı olmuştu, sonuna kadar götürmeye karar verdi. 


"Okulu da özlüyorum, baba," diye yalan söyledi. "Okuma yazmayı 
öğrenmek için bir an önce okula gitmek istiyorum." 

"Bu çok iyi, evlat. Gideceksin, acele etme. Bol bol zamanın var." 

Dan kollarını babasının boynuna doladı. "Sen harikasın, Baba. Dalga 
geçmiyorum." 

Bay Crane cebinden yarım dolar çıkardı. "Git çikolatalı bir milkşeyk iç. 
Yararlıdır. Sırf protein." 

Düşteymiş gibi girdi Danny kafeteryaya. Avucunda yarım dolarla 
fıskiyenin yanındaki tabureye oturdu. Çikolatalı milşeyki söylemek 
üzereyken tezgâhın arkasındaki aynada bir dondurma zaferi ilişti gözüne; 
ufalanmış ceviz, vişne, dilimlenmiş muz, krema ve çikolata şurubu. 

"Şu dondurmadan," dedi. 

Gece yarısı çılgınca bir açlık duygusuna kapıldı, basit şeylere duyulan 
türden bir açlık; ekmek, et, kuru fasulye. Abisi yanında hafifçe horlarken 
onun midesi açlıktan gurulduyordu. 

Usulca yataktan kalktı, ayakuçlarına basarak merdivenden indi. Çıplak 
bir hayalet gibi mutfağa doğru süzüldü. Alışkın eli hiç ses çıkarmadı 
buzdolabının kapısını açarken. Fasulye bir çanakta duruyordu, pastırmalı 
ciğer bir başka çanakta. Dan iki çanağı da göğsüne bastırdı, buz gibiydiler, 
hiç ses çıkarmadan şoku atlattı. 

Bir dakika sonra yataktaydı yine, kamının üzerine uzanmıştı, çanaklar 
önündeydi ve yorganı kafasına çekmişti. Çok soğuktu yemekler, ama öyle 
olması gerekiyordu, çünkü o kuzey'de buzdan bir kubbede yaşayan Dan 
Crane'di, ayı eti yiyordu, Nick'in horultuları ise kubbenin önündeki 
kurtların ulumalarıydı. Buzlar diyarının Dan Crane'i iki parça soğuk ciğer 
ve bir avuç buz gibi fasulye yedikten sonra uykunun kucağına düştü. 
Çanakları yataktan çıkarıp radyatörün arkasına güçlükle koydu; elini 
yorganın içine çekemeden müthiş bir uyku dalgası onu alıp götürdü. 

Uyandığında sabah olmuştu ve annesi merdivenden sesleniyordu yine. 

"Danny, hadi kalk oğlum. Kahvaltı!" 

Tanrım, ne kadın. İnledi Dan Crane. Yemeyecekti. Bir daha asla bir şey 
yemeyecekti. 
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PARİS'İ İLK GÖRÜŞÜM 


Bir akşam sekiz sularında Beşinci George Bulvarı'nda yürüyor -o 
sıcaklık nehrinde yüzüyordum demek daha doğru olur- ve Fransızlar bu işi 
nasıl beceriyorlar diye geçiriyordum içimden, kolalı gömlekleri ve 
kravatlarıyla bir penguen titizliği içinde sabahtan akşama kadar ve karıları 
sürekli çan biçiminde şık kıyafetlerin içinde, kimi o sıcakta bile üzerlerinde 
kürkle. Ama çoğu Amerikalıydı kürk giyenlerin, mink atkıları küresel bir 
simge, Amerikan bayrağı kadar olumlu; önce Maxim'e gittik, oradan bir 
striptiz kulübüne, kızlar tamamen soyunuyor, hayatım, sonra otele 
döndüğümüzde Harry bir oğlan çocuğu gibiydi yine. 

Sonra Kızıl Haç binasının köşesinde duvara yaslanmış yaşlı bir kadın 
gördüm, Paris kadar yaşlı, Paris'te geçirdiğim dokuz hafta zarfında 
gördüğüm en yaşlı, en iğrenç, en çirkin kadın; cildi Notre Dame gibi, 
kıvırcık kır saçları keçeleşip güvercin yuvasına dönüşmüş, üzerinde Batı 
Teksas'taki varoş kulübelerinde göreceğin türden pamuklu bir elbise, 
lavabonun altındaki su kaçağını önlemek için kullanacağın bir paçavra... ve 
bilekleri, şiş, balık beyazı, ayakkabı denemeyecek yırtık deri parçalarının 
içinde. Yüzünü dirseğine gömmüş hüngür hüngür ağlıyordu -oğlum öldü, 
kocamı sonsuza dek hapse koydular ve ben yapayalnız kaldım. Bir nehir 
kadar derin hıçkırıklar. Yalnızım -o denli yürek hurucuydu ki durup onu 
seyretmeye başladım, bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyordum, ama 
ne? Bir şeyler söyleyebilirdim en azından; Madam bir yeriniz mi ağrıyor, 
doktora ihtiyacınız var mı, size biraz para verebilir miyim? 

Ama herkes gibi bir başkasının acılarına kayıtsız bir biçimde ben de 
yürüyüp gittim ve akşamın sıcağında karşı kaldırıma geçtiğimde dur dedim 
kendime, bunu yapamazsın, onu o halde bırakıp gidemezsin, geri dön, ona 
yardım etmelisin. İyi de neden? Kimsenin umurunda değil, sana ne? Belki 


onunla ilgilenecek biri çıkar diye düşünüp beklemeye başladım, ama onunla 
ilgilenen tek şey küçük bir İskoç köpeği oldu, deriden bir tasması vardı ve 
kadının yanına gidip balık beyazı bileklerini kokladığında sahibesi kayışını 
çekip saygınlığa döndürdü onu. 

Sonra ceketini benim gibi omzuna atmış bir beyefendi çıkageldi, bir 
fırıncıydı belki ya da sıvacı, o gün sarf ettiği emeğin beyazlığı hafifçe 
kaplamıştı üzerini, şöyle bir durup çenesini kaşıdıktan sonra yürümeye 
devam etti, sonra durup omzunun üzerinden bir kez daha bakıp uzaklaştı. O 
ve ben, dedim içimden, o ve ben. 

Tanrım, kimsenin umurunda değil, ne medeniyet, Jacgues Fath ve 
turtaları ve Yehuda ve hatun dolu o kafelerde nasıl da kazıklarlar insanı, ne 
ülke, boşuna değildi savaşı kaybetmeleri. Kadından iki adım ötede durup 
başparmaklarını kemerlerine sıkıştırdıktan sonra gökyüzüne bakan ve 
Tanrım, biraz yağmur yağsa ne iyi olur diyen iki jandarma bile. 

Ulan hıyar, dedim kendime, hoşuna mı gidiyor, dikilmiş seyrediyorsun, 
zevk mi alıyorsun bundan? Dönüp otelime doğru bir blok yürüdüm, büyük 
Presley'nin dışarı çıkmasını bekleyen genç bir kalabalığı yardım ve içeri 
girip bana mektup gelip gelmediğini sordum. Gelmemişti. Birden 
harikulade Kaliforniyam için gözyaşlarına boğulacak gibi oldum ve 
karşıdaki duvarları maun kaplama harikulade bara girdim, harikulade. 
Kırmızı koltuklardan birine kurulup arada sırada oraya bira içmeye gelen 
Fresno'lu gence bakındım, ama bir Hindu prensesi, bir İtalyan film yıldızı, 
aslında kontes olmayan bir kontes, mesleklerinden gurur duyan dört 
şehvetli fahişe ve kolalı gömlekleri ve lacivert takım elbiseleriyle dört şık 
Fransız'dan başka kimseyi göremedim. Dokunmaya kıy anlayacağın kadar 
zarif hatunlar gözlerimin içine akarken iki viski içtim. 

Ve birden oradaydı yine, köşedeki yaşlı kadın -hâlâ orada olabilir 
miydi? Olamazdı, ama ya oysa, ve tekrar çöktü üzerime, o beni dürtüp içimi 
allak bullak eden ilahi aptallık, insanlar hakkında gerçeği öğrenme isteği, 
rahat bırakamam insanları. 

Oradaydı hâlâ, yarım blok uzaktan gördüm onu, o bunaltıcı akşam 
sıcağına rağmen yerinden kıpırdamamıştı. Sinirime dokundu, bu bir 
numara, salak dedim kendi kendime, dilencinin teki o, insanlar merhamet 
duygusuyla ona sadaka verirler, bu kadar mı aptal olur insan? Ama 
kimsenin bakışlarından başka bir şey verdiği yoktu, köşeye vardığımda 
kadının hüznü karşıdan üzerime geldi, hantal ve sürünerek ve sakat akşamın 


sıcağında, kesintisiz bir acı hissettim içimde, o kadına yardım etmezsem 
yakamı bırakmayacağını biliyordum, kendi ölümümden bir parça daha 
ufalanacaktı toprağa. 

Karşı kaldırıma geçip önünde durdum ve mükemmel Fransız- cam girdi 
devreye, bir sorun mu var Madam, size yardım edebilir miyim, Senyora, 
Fransızca bilmiyorum, Madam, birazcık İtalyanca biliyor musunuz, size bir 
şey vermek istiyorum, Madam, neyiniz var, lütfen? Ve eski Notre Dame'in 
tenine dokundum, elim hafifçe değdi ucubeye ve birden korkuya kapılıp 
yoksa o bir azize mi diye geçirdim içimden, çünkü mümkündü, çünkü 
azizler ve azizeler en tuhaf yaratıklarıydı dünyanın. 

Başını çevirip baktı bana, gözleri çok küçük ve kırışık, gözyaşları iri 
yağmur damlaları gibi iniyordu akşamın sıcağında. Lütfen Madam, dedim, 
siz yok artık ağlamak, ben yardım etmek, doktor ister misiniz, yemek ister 
misiniz, biraz şarap, canınız ne çekerse, ve kâğıttan yapılmış kocaman 
banknotlar çıkardım cebimden, alın dedim, pour vous, merci, lütfederseniz, 
gracias, benim için zevk. Ah, seni aptal, der gibi başını sallayıp ağlamaya 
devam etti. 

Panikledim o onda, kontrolümü kaybettim, yanımdan geçen centilmene 
yapıştım, elinde şemsiyesi vardı, ekose bir yelek giyinişti, Fransız 
konsolosuydu belki, ve Tanrı aşkına, dedim, Tanrı aşkına nesi olduğunu 
öğrenin. Şaşırdı adam, sonra kadına yumuşak ve melodik bir şeyler söyledi, 
şefkatle, oğluymuş gibi, kadın da yumuşak ve samimi bir sesle adama yanıt 
verdi, annesiymiş gibi. 

Adam bana döndü ve "Hiçbir şey istemiyor, ıstırabıyla yalnız kalmaktan 
başka," dedi. Sonra beni Fransız konsolosu gibi öne eğilerek selamlayıp 
uzaklaştı. 

Akşamın sıcağında iç geçirip otele döndüm, Presley'i bekleyen 
çocukların arasından geçip bir içki söyledim, bir an için insanın yüceliği 
karşısında boğulacak gibi oldum ve birden muhteşem bir kente dönüştü 
Paris. 


SON 


